一意孤行的“冒險”

去印度實(shí)習這個(gè)決定，一開(kāi)始遭到了幾乎所有人的反對。

“為什么是印度？”“好危險啊。”

“據說(shuō)女性地位特別低”，“衛生條件又不好”。

“去了干些什么？”“去多久？”“工資高不高？”“簽合同嗎，工作關(guān)系有保障嗎？”“有人和你一塊去嗎？”

“去哪個(gè)城市？”“哪個(gè)城市都很害怕啊。”

去年九月剛從英國結束課業(yè)，回國走親訪(fǎng)友之際，難免被問(wèn)到下一步的安排。在家里和爸媽試探性地說(shuō)過(guò)這個(gè)打算，馬上被懟了回來(lái)。

一開(kāi)始還嘗試解釋——很難得的機會(huì )，是我想從事的行業(yè)，積累經(jīng)驗長(cháng)見(jiàn)識。媒體報道難免有夸大博眼球的成分，不能全信。況且印度發(fā)展很快，班加羅爾不至于那么差，去看看總還是個(gè)很有意思的經(jīng)歷。

到后來(lái)，我只盡量避免和親戚朋友談到這個(gè)話(huà)題，一旦提及，便支支吾吾，“嗯。在找著(zhù)呢，看嘛。”一旦透露出一點(diǎn)想去印度的苗頭，大家依舊炸鍋一般，或直言相勸，或旁敲側擊，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不外乎那一套說(shuō)辭。

在云南這個(gè)四五線(xiàn)小城里，氣候宜人，生活節奏緩慢，老一輩的期待更多是穩當安逸。

我一直努力說(shuō)服爸媽、讓他們安心，但其實(shí)我也不知道我要面對的是什么。直到最后簽證到手，媽還是那句話(huà)，“能不去就別去”。

甚至還因為這事和好友鬧了別扭。德國留學(xué)的好朋友Y，勸說(shuō)無(wú)果，最后賭氣一般扔下一句，“我就是偏見(jiàn)怎么了，偏見(jiàn)也比涉險好。”朋友的反對和質(zhì)疑，更讓我失望和動(dòng)搖。

一名是少數幾個(gè)沒(méi)有立馬否決我的人，“我不反對，但是也不支持。”

后來(lái)他告訴我，“其實(shí)是支持你去的，這是很多人得不到的機會(huì )，或者有心卻沒(méi)那個(gè)勇氣和興趣，而你都有，你還有很強的主見(jiàn)和行動(dòng)力。盡管如此，還是沒(méi)有表達出我的支持，說(shuō)是顧慮安全問(wèn)題，可能還是不敢擔’慫恿’的責任吧。”他的話(huà)讓我的行囊里多了一分勇氣。

臨行前，家人仍在替我擔憂(yōu)，仿佛我要去一個(gè)萬(wàn)分險惡的地方冒險。而我故作輕松地開(kāi)玩笑說(shuō)，我要去一個(gè)暖和的地方過(guò)冬啦。

班加羅爾的圣誕集市，只有圣誕老人穿得最厚

印度人的中國迷思

初到印度，我對班加羅爾并不感冒。

上班路上的塵土飛揚，無(wú)孔不入的喧囂鳴笛，橫沖直撞的汽車(chē)司機，不由分說(shuō)地沖擊著(zhù)你的所有感官。

來(lái)班加羅爾之前，我在英國考文垂待了一年。班城的喧鬧嘈雜和小村的寧靜反差鮮明，但我漸漸也發(fā)現了它特有的直率，熱烈，充滿(mǎn)活力。

印度是一個(gè)很有存在感的地方，時(shí)刻提醒著(zhù)你身在何處。一大早，鄰居的印度風(fēng)音樂(lè )隱隱約約地從窗口飄來(lái)，出租車(chē)上也總是在播放讓人忍不住跟著(zhù)搖頭晃腦的寶萊塢歌曲，車(chē)窗還得用老式把手搖下來(lái)。

印度既傳統又現代。街上艷麗的紗麗和牛仔T恤和諧共處，路邊小吃攤站著(zhù)三兩個(gè)白領(lǐng)，托著(zhù)一片芭蕉葉用手享用早餐，科技園區門(mén)口的車(chē)桿由保安手動(dòng)升降，電信營(yíng)業(yè)廳竟然也是人工排隊叫號。

班加羅爾小吃店旁手抓早餐的人們

雖然印度的互聯(lián)網(wǎng)大潮正風(fēng)起云涌，網(wǎng)購、外賣(mài)、生鮮、電子支付紛紛涌現，但這些基本上都與當地銀行卡綁定，無(wú)法一一體驗，初到之日我時(shí)常感嘆，沒(méi)有支付寶的歲月舉步維艱。

在印度四月有余，無(wú)數次被問(wèn)到“從哪兒來(lái)”。交談間我發(fā)現印度人對中國有著(zhù)千奇百怪的想象，各種刻板印象與我此前對印度的想象相比，毫不遜色。

載我的突突車(chē)靈活穿梭在車(chē)流間，司機大叔不停地試圖扭過(guò)頭來(lái)和我聊天，“哈，中國，很難找工作吧，所以來(lái)印度了是吧？”看著(zhù)大叔一副“沒(méi)關(guān)系我都懂”的樣子，我更擔心的是他邊扭頭邊駕駛的技能，只能忍俊不禁地接話(huà)，“可不就是嘛。”

服裝店里一個(gè)佛教小哥，在得知我不信教后，也不著(zhù)急賣(mài)衣服了，一再向我確認，怎么可能沒(méi)有信仰呢？得知大部分中國人都沒(méi)有宗教信仰后，更是有如世界觀(guān)崩塌，久久感嘆?？茪J的基督教大嬸在夸張地拖長(cháng)語(yǔ)調重復了兩遍“Oh! China!”之后，轉而靠近我，神秘兮兮地問(wèn)道，你知道耶穌嗎？

這些問(wèn)題形形色色：

“你會(huì )武功嗎？”“你們只準生兩胎呀？”

“小米MI是中國牌子呀？”

“從你家到西藏要多久？”“內蒙古是蒙古的一部分嗎？”

“不用WhatsApp怎么聊天？”

“給我推薦一本學(xué)漢語(yǔ)的書(shū)吧。”

不過(guò)總有那么幾個(gè)必答題，一遍遍回答后，我和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，以后出門(mén)要掛個(gè)牌子——我來(lái)自中國，住在班加羅爾，做實(shí)習記者，待了幾個(gè)月了，我喜歡印度，喜歡印度的人，也喜歡印度的食物。

帶著(zhù)爸媽游印度

印度的食物總讓我喜憂(yōu)摻半。

來(lái)印度之前，各式各樣的咖喱在我看來(lái)都是一盆濃稠的黃色醬汁，我脫口而出把它們稱(chēng)為醬汁(sauce)，印度同事一臉嚴肅，“嘿，不要侮辱了我們的咖喱(curry)。”原來(lái)，咖喱是一類(lèi)菜式的統稱(chēng)。

在印度，大大小小的餐館飯店，洗手池都是必備。在嘗試了手抓咖喱拌飯后，我不得不感嘆手的耐燙度和靈巧性都是需要鍛煉的。而同事依舊認真教育我，“上帝賦予了你手指，為什么要用筷子呢？”

三月份爸媽來(lái)印度玩，每頓吃啥對我來(lái)說(shuō)是個(gè)大考驗。

“點(diǎn)些清爽點(diǎn)的菜就行。”在嘗試過(guò)一兩次印度食物后，他們唯一的標準幾乎否定了大部分選擇。Butter chicken(黃油咖喱雞),“奶油味太重”；Fish curry (魚(yú)咖喱)，“湯不像湯，菜不是菜的”；Sambar（燉蔬菜），“里邊沒(méi)東西??？”Mutton biriyani(羊肉燜飯),“全是香料味”，“長(cháng)粒的米太散”。就連點(diǎn)個(gè)omelet(煎蛋)，我爸都能挑剔，“一吃就是洋雞蛋，不香，還是家里土雞蛋好吃”。

但我依舊樂(lè )此不疲，給他們推薦各種印度小吃，印度人的日常卻總是讓他們詫異——酸奶拌米飯，辣椒拌水果，口嚼香料配薄荷孜然水，然后眉頭一皺，“這不是十三香泡水么。”

印度食物（酸奶，涼拌水果，香料，日常腌料配餐）

稍微能討得父母大人歡心的，只有那些和中餐似曾相識的食物——Dosa（印度煎餅），Idly（印度米糕），Paneer（印式豆腐）和正常的炒飯炒面。

似曾相識的還有對熱水的執迷。我爸茶缸子不離身，我媽也只喝熱水，記得去年在歐洲游玩時(shí)，幾乎每到一個(gè)餐館或酒店，第一件事兒就是窘迫地問(wèn)前臺，“有熱水嗎？”好在印度人愛(ài)喝熱茶，賓館里大都配備燒水壺，我暗自松了口氣。

讓爸媽來(lái)印度之前，我心里也打鼓。畢竟在市政建設好太多的歐洲，爸媽依舊嫌棄倫敦的街道不干凈，巴黎好多流浪漢，食物全是涼的。

果不其然，德里機場(chǎng)到酒店的路上，爸媽一路念叨印度的交通“太可怕了”，摩托和三輪蹦蹦車(chē)橫沖直撞，秩序全無(wú)，偶爾沖出一只行人，司機也只會(huì )按喇叭不減速，“我坐前排眼睛都不敢閉，司機技術(shù)也太好了吧，”媽媽叮囑我，“你告訴他，開(kāi)慢點(diǎn)都行，安全第一。”而我爸則開(kāi)心地數著(zhù)過(guò)往車(chē)身的劃痕。

到德里的第二天早上，我爸六點(diǎn)多就醒了，早早出門(mén)溜達了一圈，回來(lái)用家鄉話(huà)抱怨，“周?chē)业煤?，小店都沒(méi)開(kāi)門(mén)，沒(méi)得哪樣闊以吃的。”

印象開(kāi)始有改觀(guān)，是在接觸印度人以后。

司機因為媽媽用手遮了一下陽(yáng)光，給她的座窗裝上遮光板；住處總會(huì )有人主動(dòng)幫忙提行李；前來(lái)合照的印度人也總是大大方方，很有禮貌；商店老板推銷(xiāo)不停，但你不買(mǎi)東西，他也依舊笑著(zhù)說(shuō)再來(lái)。

在南果阿，我們跟著(zhù)地圖找不到訂的民宿，來(lái)到了一個(gè)前不著(zhù)村后不著(zhù)店的地方，附近居民熱情地幫我們打電話(huà)問(wèn)，等待民宿老板來(lái)接我們的時(shí)候，還給我們拿來(lái)了椅子和水。

“原來(lái)印度人還是很友善的，純樸，講誠信。中國人遇到外地人，反而會(huì )想辦法坑人家騙錢(qián)，你看這兒的人，對陌生人也不設防，還那么熱情。”我媽說(shuō)。

果阿的參天大樹(shù)

在齋普爾的那天，我陪媽媽去買(mǎi)感冒藥。沒(méi)找到藥店，就去了一個(gè)附近小診所。

走進(jìn)診所那刻起，我們就成了同樣來(lái)看病的大爺大嬸的目光焦點(diǎn)，目送我走完整個(gè)流程，稍微一露出疑惑的神色，他們馬上就抓住機會(huì )來(lái)指點(diǎn)迷津。大爺拉著(zhù)我到掛號的小窗口邊，“啊，十盧比，掛號，看醫生，取藥，藥不收錢(qián)”。見(jiàn)我沒(méi)有十盧比的零錢(qián)掛號，給我塞了一個(gè)硬幣。

醫生問(wèn)我名字，拼了兩遍還沒(méi)記下，大爺在旁邊替我著(zhù)急，“哎呀，Munjal，Munjal!” “噢！”醫生頓悟，只剩一旁的我懵圈地看著(zhù)自己的新印度名字。

媽媽在一旁看得好笑。語(yǔ)言不通，但我們也就這樣憑借著(zhù)簡(jiǎn)單的英文單詞，看了病抓了藥。

“印度也沒(méi)他們說(shuō)得那么差嘛。”

科技之城的春風(fēng)

一次出門(mén)采訪(fǎng)時(shí)，印度主編告訴我，在印度做記者最大的優(yōu)勢，在于這里的人很愿意和你聊天，你甚至可以隨時(shí)上街攔下一個(gè)路人和他聊。

但這于我而言，并不是那么簡(jiǎn)單。來(lái)志象網(wǎng)之前，我沒(méi)有過(guò)任何記者的實(shí)習經(jīng)歷。

在被一張外國面孔攔下后，很多時(shí)候對方都會(huì )默認我需要幫助。在共享單車(chē)停車(chē)點(diǎn)等到了來(lái)還車(chē)的用戶(hù)，還沒(méi)等我開(kāi)口采訪(fǎng)，他已經(jīng)熱心開(kāi)始跟我說(shuō)怎么開(kāi)鎖了。

和主編在共享單車(chē)停車(chē)點(diǎn)的蹲點(diǎn)采訪(fǎng)

還有，印度英語(yǔ)的普及率并沒(méi)有我想象的高。印度混雜多樣的語(yǔ)言，即使是印度人之間也不能保證溝通無(wú)礙，我也只能無(wú)奈地在對方說(shuō)“English, neh, neh”（“不會(huì )英語(yǔ)”）的時(shí)候，同樣搖頭擺手地回一句，“Hindi, neh, neh”（“不會(huì )印地語(yǔ)”）。

但至少我學(xué)會(huì )了做記者的基本準則：主動(dòng)向人張口，也慢慢接受被采訪(fǎng)對象拒絕。這得益于編輯無(wú)時(shí)不刻的“嘮叨”，“去找人聊！去約采訪(fǎng)！打電話(huà)！發(fā)郵件！快去快去！”

商業(yè)記者的基本功，我也都是從頭學(xué)起。在幾百頁(yè)密密麻麻的英文公司年報中找信息，跑新聞發(fā)布會(huì )，掙扎在營(yíng)收、凈營(yíng)收、凈收入、利潤等基本概念之間。

短短的四個(gè)月，我感受到了自己飛快的成長(cháng)，起碼養成了每天早上起來(lái)讀報刷一遍新聞的習慣。

班加羅爾不負“印度硅谷”的盛名。在外總能遇到和班加羅爾有著(zhù)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人，前往班加羅爾的，多半是投資人，還有IT業(yè)的求職者，而從班加羅爾出來(lái)的，一半是工程師，一半是創(chuàng )業(yè)者。

一月份去英國參加畢業(yè)典禮，回程的飛機上，一覺(jué)醒來(lái)的我，發(fā)現本應該回到班加羅爾的飛機迫降到了欽奈，略感驚訝又滑稽。旁邊的爺爺奶奶看我醒了，連忙安慰我別慌。和倆人一聊，一對花甲老夫婦，竟然人手一個(gè)創(chuàng )業(yè)公司，說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，嗯，創(chuàng )個(gè)業(yè)嘛，多大點(diǎn)事兒。

當不可思議變成日常

爸媽來(lái)印度，一開(kāi)始覺(jué)得此起彼伏的喇叭聲簡(jiǎn)直不能忍，到后來(lái)發(fā)現了喇叭聲中極具個(gè)性的聲調和節奏，一聽(tīng)見(jiàn)嘀嚕嚕的喇叭聲就笑。“跟唱歌一樣，說(shuō)不定以后會(huì )懷念這變著(zhù)調調，隨心情來(lái)的，司機的表演臺。”

他們驚訝于路上漫步的牛，見(jiàn)縫插針的三輪車(chē)和摩托車(chē)，感嘆頭頂舉水的婦女和小孩，仿佛看到了初到印度的自己。當不可思議變成日常，我也逐漸愛(ài)上了這里色彩鮮明的花裙子花褲子，早上起來(lái)煮一壺奶茶，說(shuō)話(huà)的時(shí)候搖頭晃腦面帶微笑。

班加羅爾commercial street街景

印度的人們總給我一種開(kāi)心的感覺(jué)。音樂(lè )一響，一群人便能自然而然跳起舞來(lái)。寶萊塢民族的名不虛傳，還體現在商店老板的三寸不爛之舌和浮夸表演上。服飾，木雕，香薰，手工皂，不依不饒。顏色，尺寸，質(zhì)感，款式，統統不是問(wèn)題。

老板熱情給我試用噴了香水后，把手推到我鼻子前，然后自己陶醉地深吸一口氣，閉上眼感嘆，多好聞啊。

這個(gè)熱愛(ài)鮮花和色彩的地方，我遇到了太多想說(shuō)聲謝謝的人。一次公交車(chē)上，售票員沒(méi)有給我找零，坐我旁邊的奶奶，每到一個(gè)站都督促一遍售票員，“你還欠人家3盧比呢”。就連時(shí)常板著(zhù)一張臉的檢票員，也不止一次主動(dòng)提醒我到站下車(chē)，“還有兩站。” “下一站。”“下車(chē)。”

印度的公交和硬臥火車(chē)都不關(guān)門(mén)。一次火車(chē)行駛時(shí)，我站在門(mén)口吹風(fēng)，下鋪的老大爺打著(zhù)手勢讓我回來(lái)，生怕我掉下去。

年初的一天，半夜忽然全身過(guò)敏起疹子，凌晨三點(diǎn)去看急診。進(jìn)去之后醫生不由分說(shuō)馬上給我套上心率、血壓全套測試設備，把我按在輪椅上，風(fēng)風(fēng)火火地推往病床前。一路上哭笑不得，我只是身上過(guò)敏，又不是不能走。早上，室友和同事紛紛說(shuō)，“咋能一個(gè)人去呢，干嘛不叫上我？”

相比于生活在這里的人們，父母的十天，亦或是我的四個(gè)月，都不過(guò)是走馬觀(guān)花，感受皮毛而已。然而，這種全新體驗和遇到形形色色的人，經(jīng)歷新的事，交新朋友，也讓我在已知的世界里發(fā)現了未知，開(kāi)始有意識去反思自己。

科欽(Kochi)船屋里看日出

在此之前，印度于我，或是世界的其他部分于我，甚至別人眼中的我們，可能更多是一個(gè)貼滿(mǎn)了標簽的整體。

當真正接觸到每一個(gè)個(gè)體，我才更真切地意識到，他們并不是龐大分母中的一粒分子，他們有自己的悲歡喜樂(lè )和理想，他們性格迥異，個(gè)性鮮明，他們構成這里的多樣性，同時(shí)也自在地過(guò)著(zhù)自己的生活。

我也必須承認，只有親身感受才能破除那些先入為主的偏見(jiàn)，親自了解才能驗證紙上得來(lái)是深是淺。

本文來(lái)源于志象網(wǎng)（ID：passagegroup），作者：李夢(mèng)娟。