1.

“后面的，莫來(lái)啦，沒(méi)得啦。”

2019年9月20日，中午12點(diǎn)29分，重慶十八梯附近，一個(gè)蒼老的渝中口音，從“板凳面”廚房，傳出來(lái)。

說(shuō)是廚房，板凳面廚房，不超過(guò)3平方。

門(mén)外路邊，一排兩排三排，綠色塑料板凳，以凳為桌，圍滿(mǎn)了似乎不太受主人歡迎的食客。

2.

2019年9月初，朝天門(mén)，一家來(lái)自新加坡的著(zhù)名商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，實(shí)事求是地說(shuō)，這是很多年以來(lái)，重慶一個(gè)商場(chǎng)，現象級的盛大開(kāi)業(yè)。

有人質(zhì)疑。

有人歌頌。

也有人認為，一切都會(huì )雨打風(fēng)吹去。

最近白衣海盜常在渝中區轉悠。我們相信，一個(gè)開(kāi)放的城市必將前途無(wú)量，一個(gè)前途無(wú)量的城市，一定有它靈魂深處的秘密。

外地攝影師嚴明，多年以來(lái)，也經(jīng)常在山城重慶的大街小巷轉悠。

在朝天門(mén)，

他拍了張后來(lái)流傳很廣的照片：中年貴婦。

那蒼茫天氣，那石階，那繩索，那江上明月，那婦人的身材、衣服、發(fā)型、挎包，甚至氣度，每一個(gè)細節，都在昭示重慶那個(gè)特定年代，獨有的底色。

嚴明用鏡頭語(yǔ)言，呈現了朝天門(mén)的秘密，以及，山城重慶的秘密。

（朝天門(mén)的秘密。攝影：嚴明。）

我們回頭再說(shuō)十八梯附近那家，生意紅火的重慶小面。

他沒(méi)去連鎖，沒(méi)去擴大規模，甚至十分執拗地堅持，面賣(mài)完了，關(guān)門(mén)不加量。這很不市場(chǎng)經(jīng)濟。

但是，很老重慶。

鮮活而真實(shí)。

3.

老重慶的秘密，很多在渝中區。

渝中區的秘密，很多在十八梯。

你在百度詞條，輸入十八梯，如今依舊是滿(mǎn)懷深情的介紹：

象征著(zhù)真正的山城老重慶。

重慶市民生活的真實(shí)寫(xiě)照。

不知未來(lái)如何，卻帶不走心底最真的記憶。

回憶總是美好。

可是，原來(lái)那個(gè)十八梯，不在了。

我們只能從圖片當中，回到過(guò)去。

（那個(gè)真實(shí)的十八梯，曾經(jīng)最重慶風(fēng)情。）

4.

2009年，白衣海盜到較場(chǎng)口85號上班。

十八梯隔壁。

很多個(gè)午飯之后，就去十八梯轉悠。

在十八梯頭頂那里，有家宋草藥。

拔火罐。

他家是小火罐，一口氣，在背上搞了29個(gè)火罐。拔過(guò)火罐的都能體會(huì )，整個(gè)后背被提起來(lái)，一種疼痛，收縮，又想飛的感覺(jué)。

收費15元后，胖乎乎的宋草藥嘴巴一瞥：“你這濕氣，包好！包好！”

十八梯在重慶，是個(gè)非常特殊的存在。

十八梯一街之隔，是解放碑，中國西部第一街。解放碑的摩天大樓，代表這座城市的現代，繁華，先進(jìn)，成功，美好，一切都無(wú)與倫比。

而十八梯，被人稱(chēng)為重慶貧民窟。

十八梯里，住著(zhù)外地來(lái)的棒棒，解放碑那邊外溢過(guò)來(lái)的清潔工服務(wù)員，以及吸毒者，站街女，還有更多的，是老重慶的原住民。

十八梯貧窮，落后。

但是，它給很多生活不太容易的人，提供的寄居的住所，以及靠近繁華的機會(huì )。從這一點(diǎn)說(shuō)，十八梯，是寬容的。

對于很多文藝青年而言，富與窮，繁華與蒼涼的強烈對比和視覺(jué)沖突，更是能喚起人文情懷。

大約2010年開(kāi)始，

宋草藥不見(jiàn)了，李草藥不見(jiàn)了，

掏耳朵的，修腳的，賣(mài)假古玩的，放彩電開(kāi)賓館的，收舊電視舊冰箱的，開(kāi)茶館的，開(kāi)縫紉店的，當棒棒的，吸毒的，站街女的，打撲克金花的，

都不見(jiàn)了。

十八梯拆遷開(kāi)始，

一個(gè)大時(shí)代的序幕，徐徐開(kāi)啟。

（中國西部第一街，解放碑為重慶繁華代言。）

（十八梯，寬容的重慶貧民窟。）

5.

十八梯，不見(jiàn)了。

我們要尋找它的過(guò)去，就只能通過(guò)口述歷史，以及那些影像資料。

當海盜打算寫(xiě)十八梯后，給唐明打了電話(huà)。

下面這張十八梯納涼的照片，拍于2006年，那時(shí)，唐明是時(shí)代信報攝影總監。

就海盜而言，那可能是所有拍十八梯的照片里面，最好的兩張之一。

剛才，我們又把照片放大很多倍，尋找里面的更多細節。

圖中有男人，女人，老人，小孩。

墻邊滅火器，水溝里紙杯，水壺，蒲扇，涼席，毯子。

他們在閑聊，喝水，打牌，抽煙，睡覺(jué)，納涼。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)尚未興起的歲月，他們看上去滿(mǎn)足而無(wú)所事事。

（十八梯版清明上河圖。攝影：唐明。）

6.

白衣海盜微信公眾號，有好些鐵粉。

上回寫(xiě)朝天門(mén)，有位先生留言，讓人印象深刻。

“我也感到非常遺憾，想想老城是那么親切，而它們大都毀于我和我的同事手中。”

就像今天朝天門(mén)面臨的巨大爭議。

當年十八梯拆遷，顯然也會(huì )觸動(dòng)重慶人的敏感神經(jīng)。

要不要拆，

如何拆，

拆了如何建，

這一切，都廣受關(guān)注。

但是，十八梯的拆遷，在重慶似乎形成了重要的拆遷經(jīng)驗。他們沒(méi)搞強拆，而是，邀請業(yè)主進(jìn)行投票，并且，有媒體廣泛報道。

老重慶似乎很有集體主義精神，一開(kāi)始，就有超過(guò)96%的人答應拆遷。

但終究是一個(gè)時(shí)代的謝幕。

在較場(chǎng)口85號當過(guò)攝影記者的王遠凌，在2010年，回到重慶十八梯。

他拍了一組十八梯老住戶(hù)的照片，影響很大。

在瑣碎，邊緣，破爛，衰老，破碎，放棄中，王遠凌拍出了時(shí)光感，韻味，還有尊嚴。

這是了不起的地方。

從2014年開(kāi)始，王遠凌開(kāi)始《再見(jiàn).十八梯》系列展，并隨后，與重慶相關(guān)部門(mén)，出版《十八梯檔案》。

白衣海盜手中有本《十八梯檔案》，王遠凌寫(xiě)了文字：給十八梯做一個(gè)展覽。

他說(shuō)：

關(guān)于十八梯，有太多爭議，至今仍未停歇。

十八梯在重慶城市發(fā)展中扮演特殊角色，早期，城市核心區域，中期，普通居民居住區，后期，發(fā)展滯后區域。

王遠凌對十八梯不拆，進(jìn)行了三個(gè)假設：

原封不動(dòng)，維持現狀自由發(fā)展；

原貌基礎上進(jìn)行修繕改造，再做使用；

保留老城區文化象征，把人遷走，建筑不拆，供后人敬仰。

結果，王遠凌發(fā)現，均不可行。

他說(shuō)，一切事物，終究逃不過(guò)物競天擇，輪回才能生生不息。

（廢墟里的時(shí)光感與尊嚴，攝影：王遠凌。）

（經(jīng)典的重慶錯落有致的下半城。攝影：唐明）

8.

對于今天朝天門(mén)廣場(chǎng)的爭議，

有人混淆了概念。

事實(shí)上，很少有人反對朝天門(mén)廣場(chǎng)改造，

人們反對的是：對文物的破壞；反對它在地標之處，失去唯一獨特性，像個(gè)贗品；反對它超乎尋常的體積，破壞城市天際線(xiàn)。

在十八梯，

重慶歷史文化風(fēng)貌街區，已經(jīng)興起，那里同樣也有住宅項目，它的名字叫：18T。

有意思的是，與朝天門(mén)項目一樣，十八梯項目，也是一家來(lái)自新加坡的公司在參與。這家公司名叫國浩地產(chǎn)中國。

18T，計容面積超過(guò)34.1萬(wàn)平方，由1棟高層住宅，5棟超高層住宅，1棟超高層商業(yè)大樓，2座歷史保護建筑，以及成熟商業(yè)裙房，共同構成。

它也將是渝中，甚至重慶的住宅項目焦點(diǎn)。

體量將達16.2萬(wàn)平方，與18T核心風(fēng)貌一起，共同活化成超過(guò)50萬(wàn)平方的，集高端住宅，商業(yè)娛樂(lè )，餐飲休閑，歷史文化，于一體的精致生活社區。

有兩點(diǎn)，值得關(guān)注：

首先是，跟朝天門(mén)項目一樣，18T項目里面，也有重慶文物建筑，朝天門(mén)的宋代城墻，開(kāi)發(fā)商毀了很多，很遺憾。

但是，十八梯，有著(zhù)名的火柴坊，還有著(zhù)名的法國領(lǐng)事館，他們都付出大量成本，進(jìn)行修繕，保護，得以繼續存在而傳承。

在9月26日18T媒體發(fā)布會(huì )上，國浩地產(chǎn)中國董事韓德明，點(diǎn)燃一根他們自制的火柴，一方面是向當年打破壟斷的愛(ài)國企業(yè)家劉鴻生致敬，也是表達，他們對十八梯這個(gè)項目的敬畏。

國浩地產(chǎn)中國，作為亞洲頂級地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，1994年進(jìn)入中國，先后在北京，上海，南方等城市核心，構建地標建筑，2016年，來(lái)到重慶，接下了重慶同樣是極為有象征意義的地段：十八梯。

在尊重重慶歷史文化，傳承重慶人文精神的指導意見(jiàn)下，18T十分看重當代建筑與周邊環(huán)境的協(xié)調呼應，比如，18T商業(yè)裙樓，不僅建筑風(fēng)格與火柴坊，法國領(lǐng)事館呼應，而且在空間上，也關(guān)注重慶地域特色，將傳統與現代，進(jìn)行巧妙融合。

其次是，這里似乎，與解放碑進(jìn)行了接壤，而不是當年那個(gè)繁華與落后的直接對峙。

你可以說(shuō)，

這是城市更新，

這是大破大立，

這是華麗升級。

你可能信了，也可能，你會(huì )再想一想。

不論如何，它來(lái)了。

具體效果如何，

他們示范區即將開(kāi)放，拭目以待。

（一個(gè)開(kāi)放的城市必將前途無(wú)量。）

9.

今天怎么看當年那張“十八梯清明上河圖”？

唐明說(shuō)，他看到了平靜，其實(shí)，納涼的人，自有他們的幸福。

大約2014年，王遠凌策劃《十八梯 新客廳》。

十八梯片區居民搬遷后，分別去了同心家園，云湖綠島，聚福里。王遠凌找了100家居民，對其客廳，進(jìn)行拍攝研究。

有1家剛接房，有2家正裝修。

有5家改變客廳性質(zhì)，4家開(kāi)設麻將館，1家開(kāi)洗衣店。

裝修部分：66家使用吊頂，59家客廳有電視墻，14家在其它區域使用墻紙，86家地面有瓷磚，10家木地板，1家水泥地板。

裝飾部分：95家客廳有電視機，86家客廳有沙發(fā)，76家客廳有空調，12家客廳有功放，45家客廳有裝飾畫(huà)，58家客廳有花，其中26家是真花。

嚴明繼續在路上。

最近，他出了本書(shū)：《長(cháng)皺了的小孩》。從這書(shū)名，可見(jiàn)心性。

在《十八梯檔案》“梯坎的本意”，嚴明說(shuō)：

尋常生活自有其新陳代謝，它并不是殘局，也不是危局，十八梯終將要登臨新臺階，新碼頭。

面對改變，我們似乎不需要去刻意搜刮和放大意義，名義就是生活。而生活的性狀，正是腳下的梯坎。

往前走一步，往上去一層。

我想，這是最初依著(zhù)地勢鋪設起層層石階的先輩們的初心，也是那一片承載過(guò)熱鬧生活的沉默梯坎的本意。

10.

我們忙著(zhù)掙錢(qián)，忙著(zhù)消費，忙著(zhù)改造，忙著(zhù)升級，忙著(zhù)GDP，忙著(zhù)成績(jì)單，忙著(zhù)上班，忙著(zhù)考核。

然而，

總有一個(gè)來(lái)自重慶老街深處的聲音，告訴你：

“后面的，莫來(lái)啦，沒(méi)得啦。”

11.

我們所有的驀然回首，

都是對有限生命的無(wú)限眷戀。

十八梯。

（華麗輝煌，母城渝中。）

1.本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，僅供參考。

2.本文圖片源于網(wǎng)絡(luò )，如有侵權，后臺聯(lián)系。

3.歡迎關(guān)注點(diǎn)擊上方，或掃碼白衣海盜公眾號。

4.商務(wù)合作微信：cqyangyu2014.或電話(huà)：13512333311