北京時(shí)間5月31日3時(shí)22分，一個(gè)全球矚目的時(shí)刻。

兩名美國宇航員，乘坐SpaceX載人“龍飛船”，在“獵鷹9號”火箭助推下離開(kāi)地球。

7小時(shí)后，“龍飛船”與國際空間站對接，航天員成功進(jìn)入空間站內。

這是人類(lèi)歷史上首次民營(yíng)載人航天。

對SpaceX創(chuàng )始人馬斯克來(lái)說(shuō)，自己距離“移民火星計劃”，又近了一步。

馬斯克已然封“神”。更多跟隨者則躍躍欲試，將商業(yè)航天推向更大的潮頭。

01 美夢(mèng)成真

2008年12月底，特斯拉的首席財務(wù)官告訴馬斯克：

“公司賬面現金最多只能維持三天，甚至更短。”

彼時(shí)，馬斯克已經(jīng)把所有錢(qián)投進(jìn)了特斯拉和SpaceX，但這兩家公司都瀕臨破產(chǎn)。

2006-2008年間，“獵鷹一號”三次發(fā)射，全部失敗。

2008年，又正值金融風(fēng)暴來(lái)襲，馬斯克的“火星夢(mèng)”，似乎就要成為異想天開(kāi)的笑話(huà)。

在距離破產(chǎn)僅兩天的時(shí)間，馬斯克緊急賣(mài)掉了房子、私人飛機和麥克拉倫F1跑車(chē)。

搬進(jìn)空蕩的酒店，他恍如隔世。

“我差點(diǎn)被打垮了，那真是一段非常非常黑暗的日子。”2008年圣誕節前，馬斯克感到世界一片黑暗。

最絕望的時(shí)候，馬斯克給所有的親朋好友發(fā)郵件，希望大家能多多少少能投資一點(diǎn)，支持自己的事業(yè)。最終，Google創(chuàng )始人、eBay CEO等大佬慷慨解囊。

這筆錢(qián)，馬斯克沒(méi)有拿來(lái)茍延殘喘，而是進(jìn)行最后一次豪賭。

2008年9月28日，“獵鷹一號”終于成功發(fā)射，SpaceX成為世界上第一個(gè)將火箭發(fā)射入軌的私營(yíng)航天公司。

這次成功，拯救了SpaceX，也拯救了馬斯克。

NASA（美國國家航空航天局）看到了SpaceX的潛力，很快就與它簽訂了商業(yè)合同。

大筆一劃，16億美元。

無(wú)所不能的NASA，怎么會(huì )選擇與民營(yíng)企業(yè)合作？

第一，太貴。最早NASA用航天飛機，每次飛行費用超過(guò)10億美元，即使載滿(mǎn)6人，每人每次的平均發(fā)射費用也高達1.67億美元。2011年“亞特蘭蒂斯號”航天飛機完成最后一次發(fā)射任務(wù)后，所有航天飛機都退役了。

第二，還是太貴。自家航天飛機太貴，NASA開(kāi)始租用俄羅斯“聯(lián)盟號”宇宙飛船，但報價(jià)還是一路飆升，從一開(kāi)始每人每次2000多萬(wàn)美元的“船票”，漲到了如今的8000萬(wàn)美元。

過(guò)去幾年，NASA光“船票”就花了30多億美元。

特朗普上臺后，NASA的預算開(kāi)始朝不保夕。

2018年預算中，地球科學(xué)分支被削減13%，教育辦公室預算被全部刪減。2020年，為了保住深空探索項目，NASA只得忍痛將“空間發(fā)射系統”預算，從21.5億美元砍到17.754億美元。

于是，人窮志不短的NASA，選擇了與SpaceX合作。

應了那句話(huà)，個(gè)人的努力固然重要，但也要考慮歷史的進(jìn)程。

商業(yè)航天，由此迎來(lái)了黃金時(shí)代。

值得一提的是，就在載人“龍飛船”成功升空數天后，SpaceX“星鏈”計劃的第八次發(fā)射，再次成功將60顆衛星送入軌道。

所謂“星鏈”計劃，就是擬在太空搭建一個(gè)由1.2萬(wàn)顆衛星組成的網(wǎng)絡(luò )，形成一個(gè)低成本、高覆蓋的天基全球通訊系統。不僅可為商業(yè)通信提供便利，也能向軍方和科研機構提供衛星服務(wù)。

一直以來(lái)，這個(gè)項目都被認為不是一個(gè)純粹的商業(yè)計劃?？仗熨Y源的爭奪一直是大國角力的戰場(chǎng)，脫胎于商業(yè)航天的“星鏈”所具有的軍事潛力和價(jià)值，只會(huì )讓國家之間的“空天之戰”愈演愈烈。

02 商業(yè)航天的門(mén)道

長(cháng)久以來(lái)，航天事業(yè)都是大國高精尖技術(shù)的巔峰。

但事實(shí)證明，即便是擁有龐大資源和專(zhuān)家的NASA，依然沒(méi)做到SpaceX做到的事。

馬斯克的成功秘密是什么？

首先要“摳門(mén)”。

商業(yè)航天與國家任務(wù)不同，成本是決勝的關(guān)鍵因素之一。以“萬(wàn)無(wú)一失”為首要目標的國家隊，雖然掌握著(zhù)最尖端的技術(shù)、材料、人員、裝備，能最大程度確保安全可靠，但也意味著(zhù)成本呈幾何倍數的增加。

但民營(yíng)企業(yè)，會(huì )選用成熟的“工業(yè)級”部件替代尖端的“宇航級”部件。這種“偷工減料”的做法，雖然具有極大風(fēng)險，但確實(shí)大大減少了成本，增大了盈利空間。

以SpaceX為例，火箭制造的材料成本，還不到制造成本的3%，大部分錢(qián)花在了流水線(xiàn)上，極大地降低了生產(chǎn)成本。

同時(shí)，SpaceX也深知“貪多嚼不爛”，在火箭研發(fā)上，在一段時(shí)期內就死磕一個(gè)種類(lèi)，然后不斷提升設計、改進(jìn)工藝，大大減少了隱形研發(fā)成本。

1970-2000年間，太空發(fā)射成本大約是18500美元/公斤；美國航天飛機的成本，約為54500美元/公斤；而SpaceX“獵鷹9號”，把成本打到了2720美元/公斤，只有航天飛機的1/20。

此外，俄羅斯“聯(lián)盟號”只能坐3人，而SpaceX“龍飛船”一次坐7人，單人單次發(fā)射成本降到了5500萬(wàn)美元。

▲2018年發(fā)射報價(jià)對比，圖/Bloomberg

SpaceX的另一個(gè)“殺手锏”，就是回收技術(shù)。

當年，馬斯克說(shuō)要研發(fā)回收式火箭時(shí)，全世界一片噓聲。

結果2019年，SpaceX拿出了回收火箭復用成功率100%的成績(jì)單。

目前，SpaceX“龍飛船”、“獵鷹9號”火箭，理論上可實(shí)現近100次回收，即便不大修保養，也能連續回收10次。

▲SpaceX獵鷹9號帶著(zhù)載人龍飛船

其次，要“狼性”。

航天是一個(gè)復雜的系統工程，國家龐大的研發(fā)機構，擁有超強的研發(fā)資源和實(shí)力，民營(yíng)企業(yè)在各方面都難以望其項背。

但強大的資源，意味著(zhù)強大的干預力量。相對于任務(wù)重大、響應緩慢的國家機構，民營(yíng)企業(yè)具有決策靈活、響應迅速的天然優(yōu)勢。

比如在火箭發(fā)動(dòng)機研制過(guò)程中，NASA這樣的國家機構，要經(jīng)歷漫長(cháng)的流程申報、反復測試，耗費時(shí)間、資金巨大。而民營(yíng)企業(yè)僅需要團隊集中研究，便可快速決策。

商業(yè)本質(zhì)上追求效率、進(jìn)步，并依靠創(chuàng )新、標準化和規?；瘉?lái)實(shí)現。一位SpaceX工程師曾說(shuō)：“我們能在一周內改進(jìn)設計，并在火箭上實(shí)現。”

用互聯(lián)網(wǎng)迭代開(kāi)發(fā)的思路搞火箭，SpaceX的進(jìn)步速度快得難以置信：

從“蚱蜢”火箭測試返場(chǎng)飛行，到“獵鷹9號”火箭首次軟著(zhù)陸成功，只用了2年；

從5噸GEO（地球靜止軌道）火箭到20噸GEO火箭的改良優(yōu)化，只花費了3年；

Merlin發(fā)動(dòng)機從玩具一樣到超強推重比，只用了5年；

從“龍飛船”從載貨到載人，只用了3年……

人才、資金、資源，NASA不但有，甚至更多。但最后為什么SpaceX把大幅降低發(fā)射成本這件事干成了？相較于NASA的“學(xué)究風(fēng)”、“科研范”，SpaceX更加“接地氣”。

第三，更“功利”。

相比“先拿錢(qián)，后干活”的國家隊，民營(yíng)企業(yè)不但要向資本展現技術(shù)能力，更要向投資人勾畫(huà)商業(yè)航天的市場(chǎng)藍圖。

一次訪(fǎng)談中，馬斯克曾被問(wèn)道，是如何說(shuō)服NASA和美國政府，允許SpaceX做火箭生意的？他回答：“說(shuō)服別人最主要的不是去游說(shuō)，而是你將這件事情做到一個(gè)臨界點(diǎn)，讓大家能看到希望。”

SpaceX深諳此道，展示出亮眼的“黑科技”和巨大的市場(chǎng)潛力。

從公開(kāi)的訂單和投資來(lái)看，SpaceX運送美國宇航員和物資供給的合同，價(jià)值42億美元；還收到來(lái)自17個(gè)國家共64個(gè)衛星發(fā)射訂單；以及從今年開(kāi)始，允許游客訪(fǎng)問(wèn)國際空間站，每人可收約5800萬(wàn)美元的“船票”。

因此，過(guò)不了多久，世界各地的私人訂單也會(huì )朝SpaceX紛沓而至。

基于此，SpaceX已經(jīng)官宣實(shí)現盈利。

降低成本、迭代研發(fā)、增收運營(yíng)......航天商業(yè)化的意義，讓宇宙探索不再由政府撥款買(mǎi)單，而是能引入更多的智慧和資本，成為創(chuàng )造正向價(jià)值、可持續循環(huán)的商業(yè)。

學(xué)會(huì )自我造血，才能擁有持續旺盛的生命力。這樣的故事，曾在航空、通訊、計算機領(lǐng)域一次次上演。

03 中國加入太空之戰

摩根士丹利預測：2040年，全球航天經(jīng)濟收入將超過(guò)1萬(wàn)億美元，其中商業(yè)航天約占八成。

商業(yè)航天，將成為眾多資本和世界主要經(jīng)濟體爭奪的太空“藍海”。

近十年來(lái)，全球衛星產(chǎn)業(yè)總收入呈現增長(cháng)態(tài)勢。其中，衛星服務(wù)業(yè)和地面設備制造業(yè)最賺錢(qián)，國內外投資機構開(kāi)始逐漸關(guān)注商業(yè)航天賽道。

競爭對手，也越發(fā)多了起來(lái)。

在海外，SpaceX絲毫不敢松懈，要時(shí)刻面對維珍銀河（Virgin Galactic）、藍色起源（Blue Origin）等民營(yíng)航天企業(yè)的追趕。

2019年11月15日，維珍銀河已經(jīng)啟動(dòng)了太空游客訓練計劃。

之前，維珍銀河推出的“太空游”票價(jià)，僅需25萬(wàn)美元，迅速引發(fā)600多人熱烈追捧。隨后，維珍銀河為游客們專(zhuān)門(mén)設計了防彈宇航服，并推出醫療咨詢(xún)和營(yíng)養健身課程。

如果不是新冠疫情，2020年年中，這些游客可能已經(jīng)在遨游太空。

SpaceX的另一勁敵藍色起源，今年也造出了高速率火箭引擎BE-4，足以與同樣使用液氧甲烷當燃料的、SpaceX的猛禽Raptor引擎相媲美。

對世人來(lái)說(shuō)，貝佐斯的“亞馬遜”，讓他登上了“世界首富”的巔峰。但在他心里，藍色起源才是人生最重要的夢(mèng)想。

他認為，地球日益增長(cháng)的能源需求將耗盡有限的能源。如果沒(méi)有足夠的能源，配給和饑餓就會(huì )接踵而至。

于是在2000年，貝佐斯成立藍色起源，每年投入10億美元巨資，建造火箭、漫游車(chē)以及能飛越地球大氣層的航天器。

多年來(lái)，貝佐斯鮮少回應亞馬遜的問(wèn)題，卻如同傳教士般分享他的太空移民信仰：“We have to go to space to save Earth.”

而放眼國內，2018年以后，中國民營(yíng)商業(yè)航天企業(yè)也在加速發(fā)展，星際榮耀、零壹空間與藍箭航天等企業(yè)競相亮相，揭開(kāi)了中國航天新篇章。

2018年5月17日，零壹空間研發(fā)的OS-X火箭成功升空，成為民營(yíng)自研商用亞軌道火箭的“第一射”。

零壹空間CEO舒暢認為，在中低軌道上，商業(yè)開(kāi)發(fā)一定是民營(yíng)公司來(lái)做；而深空探測及月球基地、空間站，一定是國家隊主導。

2020年5月27日，星際榮耀的“焦點(diǎn)一號”可重復使用液氧甲烷發(fā)動(dòng)機，成功完成二次啟動(dòng)長(cháng)程500秒試車(chē)。

這次試車(chē)成功，標志著(zhù)中國首臺具備二次啟動(dòng)能力的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機誕生，也意味著(zhù)中國民營(yíng)航天企業(yè)實(shí)現了運載火箭垂直回收又一項核心技術(shù)突破。

眼下，雖然SpaceX搶到了先機，但浩瀚的星際給中國也留下了巨大的空間。

從藍色起源、Space X創(chuàng )立算起，美國商業(yè)航天已走過(guò)近20年的歷程。而中國直到2015年前后，才開(kāi)始涌現商業(yè)航天企業(yè)。

正是這短短幾年時(shí)間，國內企業(yè)完成了從衛星設計研制、火箭研制發(fā)射，到衛星在軌運營(yíng)、商業(yè)化應用的“0到1”的歷程。

以北斗導航、高景一號等重大專(zhuān)項突破為引領(lǐng)，中國商業(yè)航天企業(yè)不僅繼續深耕導航、通信、遙感三大主流市場(chǎng)，也在擴展至衛星互聯(lián)網(wǎng)、高通量通信、科研實(shí)驗衛星等應用場(chǎng)景。

2019年，全球共進(jìn)行了103次航天發(fā)射（包括失敗的發(fā)射），連續第二年發(fā)射“破百”。其中，中國以34次穩居第一，俄羅斯以25次位居第二，美國則以21次排名第三。

一邊，是SpaceX發(fā)射了538顆“星鏈”衛星，以組建龐大的太空互聯(lián)網(wǎng)；另一邊，中國“北斗”坐擁200多顆衛星，以精準定位全世界。北斗系統的第55顆導航衛星，暨“北斗三號”的最后一顆全球組網(wǎng)衛星，也于2020年6月23日順利進(jìn)入預定軌道，比原計劃提前半年完成。

飛速發(fā)展的背后，既寫(xiě)滿(mǎn)了心酸，也有中國特有的潛力和底氣。

1999年，美國國防授權法案禁止衛星及相關(guān)零部件出口中國，甚至包含美國元器件的衛星，都嚴禁由中國火箭發(fā)射升空。

這項禁令，直接使得剛剛成熟的中國對外發(fā)射業(yè)務(wù)基本退出國際市場(chǎng)。

2011年，美國的“沃爾夫條款”，又禁止中美兩國開(kāi)展任何與美國航天局有關(guān)或由白宮科技政策辦公室協(xié)調的聯(lián)合科研活動(dòng)，甚至禁止美國航天局接待“中國官方訪(fǎng)問(wèn)者”。

一直以來(lái)，美國都想利用市場(chǎng)換技術(shù)等手段，贏(yíng)取或獨占中國市場(chǎng)，利用技術(shù)控制，消耗創(chuàng )新動(dòng)力，最終阻斷中國的技術(shù)突破與發(fā)展。

這顯然低估了中國。

從“東方紅”到“北斗”，從“神五”載人到“嫦娥一號”，中國不僅在多個(gè)領(lǐng)域突破封鎖，成為具備獨立建造空間站、探索月球能力的航天強國，也開(kāi)始實(shí)施技術(shù)反封鎖。

對外封鎖，就是一種技術(shù)自信。

“國家隊是集中力量辦大事，而我們是有力候補。”一位商業(yè)航天公司高管表示。

2014年4月，九天微星CEO謝濤在一場(chǎng)峰會(huì )上見(jiàn)到了馬斯克。當時(shí)，門(mén)票被炒到3000元一張，他咬咬牙，買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)。

他至今仍記得，馬斯克在演講開(kāi)場(chǎng)放了一段視頻：SpaceX的“獵鷹”火箭穿云箭一樣扎入天宇，又精準找到了海上回收平臺，穩穩降落。

臺下人群里，謝濤瞪大了眼。

4年后的2018年2月，九天微星的第一顆星，3公斤重的“少年星一號”，在酒泉由長(cháng)征二號丁運載火箭發(fā)射升空。

自此之后，孩子們能在課堂上與衛星互動(dòng)，學(xué)?？赏ㄟ^(guò)衛星采集候鳥(niǎo)的遷徙數據，用于地理教學(xué)。

商業(yè)航天，是一項需要慢慢打磨的事業(yè)。不僅是技術(shù)能力、規則秩序的打磨，更需要國家引導支持、資本持續耐心、人才前赴后繼。

2020年，當新基建的春雷響起，原本曲高和寡的衛星互聯(lián)網(wǎng)、商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)，突然迎來(lái)了爆發(fā)式增長(cháng)的機會(huì )。

可以預見(jiàn)，企業(yè)間、大國間的“空天之戰”將更加多元激烈，而在這場(chǎng)決定無(wú)限未來(lái)的競爭中，人類(lèi)必將走向真正的星辰大海。