1930年6月17日，華盛頓的天空格外晴朗。

在白宮橢圓形辦公室，赫伯特·胡佛總統用他那支鍍金鋼筆，在《斯姆特-霍利關(guān)稅法》（Smoot-Hawley Tariff Act）上簽下了自己的名字。

陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在文件上，映照出“保護美國工業(yè)”幾個(gè)醒目的大字。

那時(shí)的總統先生或許未曾料到，這個(gè)看似旨在保護美國經(jīng)濟的決定，竟會(huì )成為20世紀最嚴重的經(jīng)濟政策失誤之一。

“總統先生，您確定要簽署這個(gè)法案嗎？”國務(wù)卿亨利·史汀生最后一次試圖勸阻，“就在昨天，又有大約200名經(jīng)濟學(xué)家加入了反對陣營(yíng)。”

胡佛很清楚國務(wù)卿的意思，但抬起頭時(shí)依然眉頭緊鎖：“亨利，你看看窗外！街上到處都是失業(yè)的工人，農民們在賤賣(mài)他們的糧食。我們必須保護美國人的工作機會(huì )！”

三個(gè)月后，加拿大駐美大使詹姆斯·克賴(lài)頓怒氣沖沖地離開(kāi)國務(wù)院大樓，他剛剛收到渥太華的緊急電報：立即對美國農產(chǎn)品征收報復性關(guān)稅！

但這不是結束，而僅僅是開(kāi)始，是一場(chǎng)全球貿易大戰的開(kāi)始。

前奏

每一次重大決策，都有著(zhù)深刻的時(shí)代背景。順應形勢的決策可稱(chēng)為“順勢而為”，違背形勢的決策則可視為“被迫之舉”。

1930年代的美國，屬于后者。

讓我們把時(shí)間撥回到1929年10月24日，那個(gè)被稱(chēng)為“黑色星期四”的早晨。

紐約證券交易所內，眾人死死盯著(zhù)不斷下跌的道瓊斯指數，額頭滲出汗珠，手中的報價(jià)單已被汗水浸濕，臉上滿(mǎn)是緊張與驚慌。

交易大廳里不斷傳出喊叫聲：“拋掉！全部拋掉！”

與眾人恐慌的神情相對應的，是他們客戶(hù)的資產(chǎn)在短短幾小時(shí)內便蒸發(fā)殆盡。

這一天，華爾街損失了相當于如今450億美元的財富。而這，也僅僅是個(gè)開(kāi)始。

和股市崩盤(pán)相比，普通美國人的生活暫時(shí)還未受到風(fēng)暴的侵襲。

那些還在鄉間小路上，開(kāi)著(zhù)老舊福特卡車(chē)的小農場(chǎng)主，反倒有些幸災樂(lè )禍。因為他們剛剛經(jīng)歷了喧囂的1920年代，看著(zhù)華爾街的人賺得盤(pán)滿(mǎn)缽滿(mǎn)然后風(fēng)花雪月，自己卻似乎與之無(wú)緣，心中早已滿(mǎn)是羨慕嫉妒恨。

不過(guò)，他們也并非沒(méi)有煩惱，最大的一個(gè)煩惱就是，法國人售賣(mài)的歐洲小麥價(jià)格比他們的低，影響了他們的生意。

這一切，在另外一群人眼里，成了可以大做文章的議題。

這群人，就是政客。

曲線(xiàn)

金融危機、經(jīng)濟危機使國會(huì )山的走廊里擠滿(mǎn)了各類(lèi)政治說(shuō)客，他們如同聞到血腥味的鯊魚(yú)般活躍。

盡管七嘴八舌，熱鬧非凡，但議題其實(shí)只有一個(gè)，那就是是否對外加征關(guān)稅，以保護美國經(jīng)濟。

最初只涉及農產(chǎn)品的法案，在各方利益的博弈下迅速“膨脹”—鋼鐵大亨查爾斯·施瓦布派來(lái)的說(shuō)客成功塞進(jìn)了保護鋼鐵業(yè)的條款；紡織業(yè)巨頭威廉·伍德也不甘落后，為棉紡織品爭取到了更高的關(guān)稅。

但福特汽車(chē)的創(chuàng )始人亨利·福特卻十分憤怒，他認為這簡(jiǎn)直是在“玩火”（網(wǎng)絡(luò )用詞，指做冒險或做危險的事）！他闖進(jìn)參議院聽(tīng)證會(huì )現場(chǎng)，將一疊厚厚的報告摔在桌上，質(zhì)問(wèn)議員們：“你們知道這樣做會(huì )帶來(lái)什么后果嗎？”

這位汽車(chē)大亨的聲音在會(huì )議廳里回蕩。

然而，沒(méi)人理會(huì )福特的警告，參議員里德·斯姆特甚至嘲笑亨利：“你還是回去操心怎么把你的T型車(chē)賣(mài)出去吧。”

會(huì )場(chǎng)爆發(fā)出一陣哄笑。

1930年6月13日，眾議院以222票對153票通過(guò)了這項法案。

四天后，胡佛總統在白宮舉行了盛大的簽字儀式。

在攝影師鎂光燈的閃爍間，也有一些人臉上掛滿(mǎn)了憂(yōu)慮，比如財政部副部長(cháng)奧格登·米爾斯。

高潮

1931年春天，紐約港顯得格外冷清。

碼頭工人們蹲在空蕩蕩的貨倉前，百無(wú)聊賴(lài)地抽著(zhù)劣質(zhì)香煙，情緒低落。因為已經(jīng)三周沒(méi)有英國貨船靠港了，據說(shuō)英國人都改去澳大利亞做生意了。

與此同時(shí)，在底特律的汽車(chē)工廠(chǎng)里，工頭們圍聚在一起，正宣讀一份令人沮喪的通知：由于加拿大對美國汽車(chē)征收50%的報復性關(guān)稅，工廠(chǎng)不得不裁減30%的工人。

流水線(xiàn)上的工人們面面相覷，他們中的大多數人昨天還在為這項“保護美國工業(yè)”的法案歡呼。

最諷刺的是美國中西部的農民們，雖然外國農產(chǎn)品被高關(guān)稅擋在了國門(mén)之外，但歐洲人也停止購買(mǎi)美國農產(chǎn)品了。

愛(ài)荷華州的農場(chǎng)倉庫里，有著(zhù)堆積如山的玉米，其價(jià)格已經(jīng)跌到連運費都不夠付了。那些曾經(jīng)抱怨法國小麥太便宜的農民，最終只能選擇關(guān)閉自己的農場(chǎng)。

讓我們看看這些觸目驚心的數據：

國際貿易：1929—1933年間，全球貿易額暴跌60%。美國出口額從54億美元驟降至16億美元。

失業(yè)率：從1929年的3%飆升至1933年的25%，相當于每4個(gè)美國人中就有1個(gè)人失業(yè)。

GDP：美國經(jīng)濟總量縮水近30%，從1 040億美元降至730億美元（按當時(shí)幣值計算）。

在芝加哥，失業(yè)工人排起的隊伍綿延幾個(gè)街區；慈善機構的救濟食堂里，曾經(jīng)的中產(chǎn)階層紳士們和流浪漢們一起排隊領(lǐng)取免費的面包和湯。

曲終

1933年，新上任的總統富蘭克林·羅斯福在白宮地下室里發(fā)現了一份塵封已久的文件。

他的經(jīng)濟顧問(wèn)雷克斯福德·特格韋爾指著(zhù)文件上的數據告訴羅斯福，這就是美國“成功”把全世界都擋在門(mén)外的代價(jià)。

第二年，羅斯福推動(dòng)通過(guò)了《互惠貿易協(xié)定法》（RTAA），授權總統與其他國家談判降低關(guān)稅，無(wú)需國會(huì )逐項批準。

這一法案打破了1930年《斯姆特-霍利關(guān)稅法》所設立的高關(guān)稅壁壘（當時(shí)美國平均關(guān)稅一度超過(guò)50%），標志著(zhù)美國從保護主義轉向自由貿易。

國會(huì )將貿易談判權讓渡給總統，使貿易政策更靈活高效，為后續貿易協(xié)定（如《關(guān)稅與貿易總協(xié)定》，GATT）的簽訂奠定了基礎。

1934—1939年，美國與22個(gè)國家簽訂了貿易協(xié)定。在此期間，美國對協(xié)定國出口增長(cháng)了61%（非協(xié)定國僅38%），農業(yè)和工業(yè)品都受益顯著(zhù)。

1934—1947年，美國通過(guò)雙邊談判將平均關(guān)稅從約46%降至約25%，促進(jìn)了貿易增長(cháng)。

RTAA確立的互惠原則，成為1947年《關(guān)貿總協(xié)定》（GATT）的核心規則，進(jìn)而推動(dòng)戰后多邊貿易體系建立，并最終演進(jìn)為世界貿易組織（WTO）的現代國際貿易框架。

RTAA雖然由民主黨推動(dòng)，但戰后共和黨也支持自由貿易，形成了“嵌入式自由主義”（Embedded Liberalism）共識，即開(kāi)放市場(chǎng)與國內社會(huì )保障并行不悖。

部分行業(yè)面臨進(jìn)口競爭，批評者認為協(xié)定犧牲了特定群體的利益，但從整體上看，美國經(jīng)濟從全球化中獲益。

RTAA成功扭轉了大蕭條時(shí)期的貿易孤立主義，推動(dòng)了美國與全球貿易的自由化進(jìn)程。其核心邏輯—通過(guò)互惠協(xié)定降低關(guān)稅、擴大市場(chǎng)，成為現代全球貿易體系的基石。

RTAA還直接影響了1947年GATT的談判框架，美國憑借其經(jīng)濟實(shí)力主導了戰后以規則為基礎（而非單邊保護）的貿易秩序。

盡管后續出現了保護主義回潮（如1970年代或特朗普時(shí)期的關(guān)稅政策），但RTAA奠定的多邊合作框架仍深刻影響著(zhù)當今的國際貿易。

尾聲

歷史不會(huì )簡(jiǎn)單地重復，但總會(huì )驚人地相似。

任何大事件的發(fā)生，理由其實(shí)都大同小異，無(wú)非就是保護自身利益、解決社會(huì )問(wèn)題、保家衛國等。

這些理由在當時(shí)看來(lái)都站得住腳，只不過(guò)，結果有好也有壞。

在紐約聯(lián)邦儲備銀行的檔案室里，還保存著(zhù)1930年那1 028位經(jīng)濟學(xué)家的聯(lián)名信。在那泛黃的紙頁(yè)上，有一句被反復強調的話(huà)：關(guān)稅筑起的墻，最終圍困的只會(huì )是自己。

我不知道特朗普政府發(fā)起的這輪貿易戰會(huì )如何收尾，但歷史上類(lèi)似的事件其實(shí)并不少見(jiàn)，即便它們并非單純的經(jīng)濟事件，比如1961年的古巴導彈危機。

如果說(shuō)古巴太遠，普通人感受不到，那柏林的查理檢查站，雙方在僅有100米的路口，用已經(jīng)裝滿(mǎn)炮彈的坦克對峙，高高的炮筒都瞄準了對方。普通的柏林市民，最近距離地目睹了這場(chǎng)差點(diǎn)把世界帶入核戰危險的場(chǎng)面。不過(guò)，最終理性戰勝了一切，雙方達成妥協(xié)，避免了一場(chǎng)災難。

其實(shí)，所謂的關(guān)稅大戰，比起64年前柏林查理檢查站上的對峙，顯得有些微不足道。既然曾將人類(lèi)置于毀滅邊緣的事件最終都能得到解決，我沒(méi)有理由不相信，這場(chǎng)關(guān)稅大戰最終走向終結的地方只有一個(gè)—談判桌，前提是大家都不想兵戎相見(jiàn)。

當然，在談判桌上，大家應該有所堅持，但更重要的，是有所妥協(xié)。

因為，堅持只需要在胸口寫(xiě)個(gè)“勇”字，而妥協(xié)，需要腦袋里裝滿(mǎn)智慧才行。