今天是毛澤東誕辰123周年紀念日。我們就來(lái)看看新華社“首席記者”毛澤東是怎樣成為一名“新媒體”人的。
在新華社隊伍里,他被稱(chēng)為“首席記者”,也是級別最高的記者,他有時(shí)候徹夜為新華社寫(xiě)稿子,每天最多時(shí)能寫(xiě)三四篇,他的稿子也深入人心,因為太接地氣了,同時(shí)又飽含睿智,充滿(mǎn)激情,他的作品的特點(diǎn)就是:有激情,有視野,有膽識,接地氣!
很多人容易忽略的是:人家在民國時(shí)期就已經(jīng)是新媒體圈的大V了,做的公眾號《湘江評論》也是粉絲無(wú)數,創(chuàng )立的“激情體”文章無(wú)論在可讀性還是傳播性上都秒殺掉其他新媒體好幾條街,即使后來(lái)公眾號被軍閥封掉,也能夠作為“特約記者”在諸如《大公報》的知名公眾號上寫(xiě)文章,還注明“本報添約毛潤之先生為館外撰述員”,足見(jiàn)“新媒體人”毛澤東的影響力和號召力。
1918年的中國社會(huì )就像是池沼里被攪渾的水,拼命的打著(zhù)旋,滌蕩著(zhù)砂礫和泥土。各種勢力和思潮激烈碰撞,此消彼長(cháng),各方軍閥殺伐四起,爭霸不斷,政府也在頻繁易主,你方唱罷我登場(chǎng),給本來(lái)就凋敝的社會(huì )撒下一地雞毛。
不會(huì )有人注意到25歲的毛澤東正從學(xué)校畢業(yè)踏入社會(huì )。這個(gè)來(lái)自鄉村的大齡青年沒(méi)有選擇在湖南老家謀一份安安穩穩的工作,作為師范類(lèi)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,當時(shí)完全可以在當地教個(gè)書(shū),去大一點(diǎn)的城市當個(gè)編輯,或者托人找找關(guān)系,當個(gè)公務(wù)員。
“不安分”的他跟我們現在的畢業(yè)生一樣,也向往北上廣這樣的大城市,背著(zhù)包袱來(lái)到北京成了一名“北漂”,并且集“北漂”人的所有窘迫于一身:
低職位——在北京大學(xué)圖書(shū)館謀了一個(gè)圖書(shū)管理員的職位,每天的工作就是管理15種報紙。
低收入——月薪只有八塊錢(qián)。這在當時(shí)是什么水平呢?
那時(shí)候魯迅的收入平均下來(lái)每月大約有420元左右,北京大學(xué)文科學(xué)長(cháng)陳獨秀的薪俸每月400元,蔡元培校長(cháng)的薪俸每月更是高達600元,這些都是社會(huì )名流和成功人士,像安穩的中產(chǎn)階層如中學(xué)教師、報社編輯月入數十元至百元不等……呃,高的不說(shuō)了,看看下層民眾吧,處于社會(huì )底層的普通工人每月十元左右,他們的生活尚且捉襟見(jiàn)肘。
月薪八元的毛澤東比上不足,比下竟然也不足!
低生活水平——低收入決定了低水平的生活,那時(shí)候毛澤東住在面積不足10平方米的小屋子里,這一帶的房子都是清代宮內太監死后停靈出殯的場(chǎng)所,可見(jiàn)這里當年并不怎么高貴,房子也就好不到哪里去,關(guān)鍵晚上想想還挺瘆人的。
“一間屋子半間炕”,一進(jìn)屋就可以直接上炕了,屋里的陳設也是簡(jiǎn)陋至極,破碎的炕席,書(shū)和衣物沒(méi)地方放,只能堆在犄角旮旯里。
你可能依然對此很不屑,“我也剛畢業(yè),租的房子也就15平,大不到哪里去!”
大多了!你是一個(gè)人住,毛澤東他們是8個(gè)人!
那間房子當時(shí)是毛澤東跟蔡和森、蕭子升、陳昆甫、羅章龍等8人合租的,“我們大家都睡到炕上的時(shí)候,擠得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每逢我要翻身,得先同兩旁的人打招呼。”翻個(gè)身都要征得大家的一致同意,身材高大的毛澤東不知道是怎么捱下來(lái)的。
住得狹窄,吃得更是糟糕。
據羅章龍回憶:“北京米貴難買(mǎi),經(jīng)常以炒面調成糊,加蔥花、鹽末充食。一次子升做了一面盆漿糊,大家外出勞累了一天,雖餓亦無(wú)法下咽......我們一起吃饃饃、咸菜。我們八人只有外衣一件,出門(mén)時(shí)輪流著(zhù)穿……入冬以后,晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書(shū)館閱覽室避寒,夜則返寓圍爐共話(huà)。”
物質(zhì)上是勒緊了褲腰帶,而精神世界也是不斷受挫。
一個(gè)初來(lái)乍到,職位低微的“北漂”人,受冷遇是免不了的。
有一次,胡適在北大圖書(shū)館演講,他可是當時(shí)文化和知識界的大咖,大家蜂擁前來(lái)聽(tīng)偶像的講座,而在提問(wèn)環(huán)節,一口濃重的湖南口音從人山人海中鉆了出來(lái),胡適問(wèn)旁邊的人:“提問(wèn)的是哪一個(gè)?”當得知是一個(gè)不在冊的小職員后,竟拒絕回答問(wèn)題。
除了胡適這樣的大咖,梁漱溟、羅家倫、傅斯年都沒(méi)精力搭理他這個(gè)帶湖南口音的小職員,這讓只想求學(xué)的毛澤東有點(diǎn)小受傷。
也難怪,當時(shí)胡適也只比毛澤東大兩歲,而梁漱溟跟他同歲,羅家倫和傅斯年甚至還比他小,他們這時(shí)候已經(jīng)是坐擁百萬(wàn)粉絲的大V級別人物,年紀輕輕就受到眾星捧月般的尊崇,平時(shí)也是一副先生的做派,怎么會(huì )隨意與一個(gè)“不入流”的圖書(shū)館小職員論學(xué)談道。
有人曾說(shuō),在北京做“北漂”,冬天不管穿多少衣服都會(huì )覺(jué)得冷,無(wú)論認識多少人都會(huì )覺(jué)得孤獨,而對于這樣一個(gè)沒(méi)錢(qián)、沒(méi)地位、未來(lái)看似也沒(méi)什么希望的大齡“北漂”青年來(lái)說(shuō),這種孤獨感和失落感更是爆棚的。
其實(shí)每個(gè)人也都有過(guò)這些個(gè)經(jīng)歷,在這種境況下我們真沒(méi)什么不同,青年毛澤東恐怕也會(huì )有迷茫的時(shí)刻。
由此來(lái)看,他離我們并不遠。
然而,這種失落和無(wú)助的時(shí)刻恰恰就是一個(gè)十字路口,看似不經(jīng)意,其實(shí)人生緊要的關(guān)鍵幾步就是在這里。
毛澤東回憶起那段時(shí)間曾說(shuō):“在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春,在堅冰還蓋著(zhù)北海的時(shí)候,我看到了怒放的梅花。”
季處嚴寒,心遭冷遇的“北漂”人毛澤東卻看到了冰雪中包裹的春天,也是信心絲毫不減。
于是,他在此后利用自己圖書(shū)管理員的身份,“近水樓臺先得月”,更加“變本加厲”地向人請教問(wèn)題,切磋學(xué)問(wèn),隨著(zhù)他久而久之的“糾纏”,很多人也感覺(jué)到這個(gè)圖書(shū)管理員似乎還挺有料,人也還算謙虛,開(kāi)始由“冷”轉“熱”。就說(shuō)胡適吧,第二年就和毛澤東成了“至交”。有人如此表述兩人關(guān)系的轉變:“由于毛澤東虛心請教,經(jīng)過(guò)多次提問(wèn)、接觸,情況逐步變化了。”
從某一個(gè)角度來(lái)看,北大圖書(shū)館管理員的薪資其實(shí)并不低,因為有一些隱形的福利:與大V交流切磋、在北大聽(tīng)各種講座、泡圖書(shū)館。
而這也是一般人利用不起來(lái)的,正是借助于這些,一股“洪荒之力”在青年毛澤東的胸中慢慢醞釀。
在北京取夠了經(jīng)之后,“藏器于身”的他就回到湖南長(cháng)沙要干一番事業(yè),做什么呢?
投身那些穩定的職業(yè)肯定是不能了,不然北京就白去了,思來(lái)想去,最合適的莫過(guò)于做“新媒體”!
在當今,新媒體作為一種新文化產(chǎn)業(yè),與網(wǎng)紅、房地產(chǎn)中介并稱(chēng)貧寒子弟逆襲的三大利器,當時(shí)的“新媒體”也跟今天一樣。
新文化運動(dòng)之后,傳播自由、民主思想的報刊與傳統報刊相區別,就成了一種“新媒體”。它們如雨后春筍般紛紛出現,很大一部分都辦得很糟糕,慢慢就成了沒(méi)人閱讀的“僵尸號”,但也不乏優(yōu)質(zhì)者,圈粉上萬(wàn)人,有人憑借一篇登在“新媒體”上的文章就可以一夜成名,天下皆知,旋即跨入名流圈。
當然,新媒體也是傳播新思想的最好平臺了。
除了最有影響力的《新青年》,還有好多個(gè)門(mén)類(lèi):
嬉笑諷刺類(lèi)——《自由雜志》
親子教育垂直類(lèi)媒體——《兒童世界》
都市名媛消費類(lèi)雜志——《香艷雜志》
那種描述都市時(shí)尚生活的時(shí)尚博主類(lèi)文章——《紫羅蘭》、《禮拜六》
靈異亞文化類(lèi)——《靈學(xué)雜志》
圖畫(huà)跟文字一樣多的畫(huà)報類(lèi)——《良友》
......
那時(shí)候的“新媒體人”也是走標題黨的路線(xiàn),有不少神來(lái)之筆,不僅幽默風(fēng)趣,而且辛辣有力,其功力之深厚絕對甩出當今的標題黨好幾條街:
“何省長(cháng)昨日去岳麓山掃他媽的墓”——內容是當時(shí)的湖南省代省長(cháng)何應欽給其母掃墓。
“豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉”——豐子愷的人物畫(huà),臉部雖然沒(méi)有眼睛鼻子,卻維妙維肖。
“物價(jià)容易把人拋,薄了燒餅,瘦了油條”——反映物價(jià)上漲。
……
毛澤東的《湘江評論》就在這股全民大辦“新媒體”的熱潮中悄悄出現了。
作為一個(gè)新媒體,首先就是要有清晰的定位和受眾群體,青年毛澤東的新媒體并沒(méi)有選擇做一些小文青的雜文、散文類(lèi)內容,也沒(méi)有去討論學(xué)術(shù)、教育、生活這些,他還專(zhuān)門(mén)指出來(lái)“不談金錢(qián)、不談女人、不談家庭瑣事”,狠狠箍住時(shí)代的痛點(diǎn),直指時(shí)局!
心中藏著(zhù)“洪荒之力”的青年毛澤東一開(kāi)始就把雜志宗旨定位成了:鞭撻時(shí)弊、鼓吹革命、宣傳新思想!
當時(shí)割據湖南的軍閥是“狠人”張敬堯,別以為軍閥不會(huì )在意這些舞文弄墨的知識分子,就在毛澤東開(kāi)辦《湘江評論》的一個(gè)月之前,全國最知名的博主之一陳獨秀就因為發(fā)文章批判時(shí)局而被軍閥抓進(jìn)了大獄。
而青年毛澤東不但毫不在意這些,反而積極為陳獨秀發(fā)聲,在《湘江評論》出版的第一期,毛澤東就大聲疾呼北洋軍閥趕緊把陳大佬放出來(lái)。
“陳君之被逮,決不能損及陳君的毫末,并且是留著(zhù)大大的一個(gè)紀念于新思潮,使他越發(fā)光輝遠大,政府決沒(méi)有膽子將陳君處死,就是死了,也不能損及陳君至堅至高精神的毫末。”在文末,近乎狂熱地喊道——“我祝陳君萬(wàn)歲!我祝陳君至堅至高的精神萬(wàn)歲!”
滿(mǎn)是對自己偶像無(wú)故被抓的憤怒和不平,現在讀起來(lái)都能感覺(jué)到那種“理直氣壯”。
我們也可以窺見(jiàn)出他的這份雜志最為突出的特點(diǎn)就是三個(gè)字:有激情!
他的文字迅猛、激烈、難以抑制,文字之間的縝密和氣勢猶如萬(wàn)輛戰車(chē)滾將過(guò)來(lái)。
如果你把他文章中的那些感嘆號去掉,會(huì )發(fā)現其實(shí)那種激情絲毫不減,分分鐘就把人的情緒點(diǎn)燃,青年毛澤東的文字天然就是新媒體的風(fēng)格。
到底是有多新媒體呢?
當時(shí)粉絲量排名前十的時(shí)評類(lèi)新媒體《東方雜志》是一檔很牛的、足以跟《新青年》媲美的雜志,在論述婦女權利問(wèn)題上是這樣說(shuō)的:
“女權之興非釋放禮法之范圍,實(shí)欲釋放其幽囚束縛之虐權,且非欲其勢力勝過(guò)男子,實(shí)欲使平等自由得與男子同趨于文明教化之途,同習有用之學(xué),同具強毅之氣,使四百兆人合為一大群,合力以爭于列強,合力以保全我種族,合力以保全我疆土,使四百兆人無(wú)一非完全之人,合完全之人以成完全之家,合完全之家以成完全之國,其志故在興全球爭也,非興同族同室之男子爭也……”
有點(diǎn)文人的斯文和學(xué)究范兒。
同樣是論及婦女權利問(wèn)題,毛的風(fēng)格是這樣的:
“諸君!我們是女子。我們更沉淪在苦海!我們都是人,為什么不許我們參政?我們都是人,為什么不許我交際?我們一窟一窟的聚著(zhù),連大門(mén)都不能跨出。無(wú)恥的男子,無(wú)賴(lài)的男子,拿著(zhù)我們做玩具,教我們對他長(cháng)期賣(mài)淫,破壞戀愛(ài)自由的惡魔!破壞戀愛(ài)神圣的惡魔,整天的對我們圍著(zhù),什么“貞操’卻限于我女子,“烈女嗣”遍天下,“貞童廟’又在那里?我們中有些一窟的聚重在一女子學(xué)校,教我們的又是一些無(wú)恥無(wú)賴(lài)的男子,整天說(shuō)什么“賢妻良母”,無(wú)非是教我們長(cháng)期賣(mài)淫專(zhuān)一賣(mài)淫。怕我們不受約束,更好好的加以教練,苦!苦!自由之神,你在那里,快救我們!我們于今醒了!我們要進(jìn)行我們女子的聯(lián)合!要掃蕩一般強奸我們破壞我們精神自由的惡魔!”
是不是既視感十足?像是來(lái)到了婦女受苦受難的現場(chǎng),而且這語(yǔ)言念給老太太聽(tīng)都能聽(tīng)懂,甚至直接拿來(lái)做游行示威的口號也完全可以,有著(zhù)馬景濤般的狂熱和嘶吼,但卻有理有據!
我們再看另一篇,是大牛博主李大釗發(fā)表在《新青年》小號《新潮》上的,也是當時(shí)的新媒體文章,論述了青年學(xué)生的自殺問(wèn)題:
“……前清光緒三十三年,男四十六,女三十四,合計八十人。光緒三十四年,男五十三,女三十七,合計九十人。宣統元年,男五十九,女三十四,合計九十三人。宣統二年,男三十九,女二十二,合計六十一人。宣統三年,男五十八,女三十二,合計九十人。民國元年,男五十,女三十六,合計八十六人。民國二年,男女合計八十三人。民國三年,五十四人……普通說(shuō),夏季是“自殺季節”,因為太陽(yáng)的光線(xiàn)刺激人的神經(jīng)。挑撥人的感情,足以擾亂人心的安定,使人的心理上精神上起一種變化。在這個(gè)時(shí)候,凡是生活上失意的人,絕望的人,或是對于人生問(wèn)題懷疑的人,對于社會(huì )現狀苦悶的人,往往被誘到死路上去……”
白話(huà)文新媒體寫(xiě)法,詳細論述了青年學(xué)生自殺的數字、原因,甚至考慮到了光線(xiàn)對于自殺的影響,充滿(mǎn)著(zhù)嚴謹的學(xué)究氣息,只是那一大串數字還有細致入微的原因分析也只能拿來(lái)給上層人士和知識分子了,普通人看了大概會(huì )暈。
再看看毛同樣論及青年學(xué)生的文章,就是另一種畫(huà)風(fēng)了:
諸君!我們是學(xué)生。我們好苦,教我們的先生們,待我們做仇寇,欺我們做奴隸,閉鎖我們做囚犯。我們教室里的窗子那么矮小,光線(xiàn)照不到黑板,使我們成了“近視”,桌子太不合式,坐久了便成“脊柱彎曲癥”。先生們只顧要我們多看書(shū),我們看的真多,但我們都不懂,白費了記憶。我們眼睛花了,腦筋昏了,精血虧了,面色灰白的使我們成了“貧血癥”。成了“神經(jīng)衰弱癥”。我們何以這么呆板?這么不活潑?這么萎縮?呵!都是先生們迫著(zhù)我們不許動(dòng),不許聲的原故。我們便成了“僵死癥”。身體上的痛苦還次,諸君!你看我們的試驗室呵!那么窄小!那么貧乏--幾件壞儀器,使我們試驗不得。我們的國文先生那么頑固。滿(mǎn)嘴里“詩(shī)云”“子曰”,清底卻是一字不通……”
毛在《湘江評論》中評論辛亥革命:
“留學(xué)生的發(fā)縱指示,哥老會(huì )的搖旗吶喊,新軍和巡防營(yíng)一些丘八的張弩拔劍所造成的,與我們民族的大多數毫沒(méi)關(guān)系……”
“丘八”都出來(lái)了……
類(lèi)似的還有很多,大多是這種文風(fēng),不一一細說(shuō)了。
他的激情還表現在,有時(shí)候,整頁(yè)上都是他一個(gè)人寫(xiě)的……
別人家的雜志是這種畫(huà)風(fēng),陳獨秀是主編,但是最多一頁(yè)上也就能看到4篇。
而他的風(fēng)格是這樣的,放眼望去都是“澤東”寫(xiě)的,遍布各個(gè)模塊,簡(jiǎn)直全才!
這簡(jiǎn)直就是他的個(gè)人秀了,難以想象那種支撐下來(lái)的毅力和豪氣,而且都是用滿(mǎn)滿(mǎn)的萬(wàn)馬奔騰的語(yǔ)調來(lái)寫(xiě),這只能說(shuō)明,他本身就是一個(gè)內心澎湃的人,不然,頂多也就寫(xiě)那么幾篇,一整本不太可能。
《湘江評論》另一個(gè)很突出的風(fēng)格就是:有眼界!
作為一個(gè)在全國最高學(xué)府浸染了一年多,深入接觸了里面所有教育資源的青年,毛澤東眼界是非常廣闊的,他在新媒體上發(fā)的文章有評論阿富汗的,有討論各國罷工的,有寫(xiě)威爾遜的,有議論協(xié)約國的……整整涉及到了全球局勢的犄角旮旯。對于一個(gè)出身農村,從未出過(guò)國,在圖書(shū)館憋屈了一年之久的小職員來(lái)說(shuō),這好像是在意料之外,然而卻又在情理之中!
因為,歷來(lái)圖書(shū)館里都隱藏著(zhù)最頂尖的人才,舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,《天龍八部》里武功最強的人是誰(shuí)呢?
少林掃地僧。而掃地僧一直是在藏經(jīng)閣呆著(zhù),你以為他只是在藏經(jīng)閣掃地嗎?那就錯了!
有眼界不但體現在能夠足不出戶(hù)就能知天下事,還表現在身無(wú)分文而心懷天下的情懷。
毛澤東在《湘江評論》創(chuàng )刊號上就大聲疾呼:“世界什么問(wèn)題最大?吃飯問(wèn)題最大。什么力量最強?民眾聯(lián)合的力量最強。什么不要怕?天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕。”在這里,他就旗幟鮮明地提出和宣傳了革命的正確主張,號召廣大群眾行動(dòng)起來(lái),聯(lián)合起來(lái),團結一致,共同與地主、軍閥、資本家作斗爭。
《民眾的大聯(lián)合》中,毛寫(xiě)到:“國家壞到了極點(diǎn),人類(lèi)苦到了極點(diǎn)……(所以我們要有)思想的解放,政治的解放,經(jīng)濟的解放,男女的解放,教育的解放,都要從九重冤獄,求見(jiàn)青天。我們中華民族原有偉大的能力!壓迫逾深,反動(dòng)愈大,蓄之既久,其發(fā)必遠,我敢說(shuō)一句怪話(huà),他日中華民族的改革,將較任何民族為徹底,中華民族的社會(huì ),將較任何民族為光明!”
這樣看來(lái),《湘江評論》是一家有格局,有眼光的新媒體。
《湘江評論》還有很重要的一點(diǎn)就是:接地氣!
要做好新媒體很重要的一點(diǎn)就是把內容寫(xiě)得有趣,即使這個(gè)內容是很?chē)烂C的,也讓讀者感覺(jué)到那股溫度和親切感,而不是冷冰冰的文字。
毛澤東一開(kāi)始主編《湘江評論》時(shí),就強調寫(xiě)的東西要讓認識字的人看得懂、看得明白,不要成心讓讀者看不懂,那就是在搞事情,他刻意不使用“之、乎、也、者”之類(lèi)的古文腔調,在《湘江評論》刊載的80多篇文章中,就有40多篇與當時(shí)群眾的思想和生活密切有關(guān)。
在《不信科學(xué)便死》一文中,他說(shuō):
“兩星期里,長(cháng)沙城里的大雷、電觸死了數人。岳麓山的老樹(shù)下一個(gè)屋子里面,也被觸死了數人。城里街渠污穢,電氣獨多,應建高塔,設避雷鐘(針)數處。老樹(shù)電多,不宜在他下面筑層。這點(diǎn)科學(xué)常識,誰(shuí)也曉得……有些還說(shuō)是‘五百蠻雷,上天降罰’。死了還不知死因??蓱z!”
毛澤東不光是寫(xiě)得好,對于新媒體的運營(yíng)也做得好。
上面提到了毛澤東為陳獨秀被捕的事情積極發(fā)聲,甚至用他的“澤東體”喊出了“我祝陳君萬(wàn)歲,我祝陳君至堅至高的精神萬(wàn)歲”,這簡(jiǎn)直就是雪中送炭,估計再高冷的偶像也會(huì )被粉絲這樣的舉動(dòng)感動(dòng)的痛哭流涕,何況陳獨秀跟毛澤東在北大時(shí)候就有過(guò)一段交情,這樣就算把兩人的感情坐實(shí)了。
陳獨秀可是當時(shí)最大的新媒體博主之一,擁有百萬(wàn)粉絲,等陳獨秀出獄之后,也積極為他推廣《湘江評論》,包括李大釗、胡適也為他的新媒體推廣出了一份力量。
《湘江評論》創(chuàng )刊號寄到北京后,李大釗認為這是全國最有份量、見(jiàn)解最深的刊物。
胡適不僅撰文推介,而且贊賞毛澤東在《湘江評論》第二、三、四號發(fā)表的《民眾大聯(lián)合》,“眼光遠大,議論也很痛快,確是現今最重要的文字”。
有了大咖的推廣和贊美,用百萬(wàn)級的大號去帶這個(gè)剛創(chuàng )立不久的小號,這個(gè)新媒體漲粉就根本不成問(wèn)題了。
這些人脈既是源于毛澤東在北大時(shí)候的經(jīng)歷,也是因為他“雪中送炭”的義氣。
當然,他的新媒體也進(jìn)行了商業(yè)化運營(yíng),打出了廣告價(jià)目,明碼標價(jià)。
再有激情的新媒體人也是要吃飯的!
這份《湘江評論》當然也是做得極為成功了,是當時(shí)閱讀量極高的新媒體,創(chuàng )刊號印2000份,當天就銷(xiāo)售一空,后重印2000份,仍不能滿(mǎn)足群眾需要,自第二期改印5000份,并附有《臨時(shí)增刊》,每次都是洛陽(yáng)紙貴。
如果粉絲寥寥,軍閥也就不過(guò)問(wèn)了,可對一個(gè)“粉絲收割機”般的新媒體,軍閥本來(lái)就無(wú)法容忍,毛澤東還毫不畏懼地不斷挑釁,火上澆油,直接向湖南軍閥張敬堯叫板——特載了一篇新民學(xué)會(huì )呈省長(cháng)文:直言湖南省的言論不自由。
軍閥豈容許被屢屢挑釁!
張敬堯終于坐不住了,強行把《湘江評論》封了號??蓻](méi)過(guò)幾天,市面上又出現了那種激情洋溢、煽動(dòng)性極強的“澤東體”文章,果然又是“澤東”!靠前幾期雜志已名聲在外,成為大V的他又跑到其他雜志社去寫(xiě)了。
光寫(xiě)還不夠,他還組織學(xué)生聯(lián)合會(huì )進(jìn)行示威游行,用行動(dòng)對抗軍閥。
然而,軍閥就是軍閥,他們信奉的是暴力解決一切問(wèn)題,張敬堯披掛上陣,騎馬帶領(lǐng)一連大刀隊沖進(jìn)會(huì )場(chǎng)內,強行驅散與會(huì )群眾,辱罵毆打學(xué)生,當場(chǎng)毆傷數十人,并逮捕5人。
清醒的毛澤東也是漸漸認識到,新媒體的作用畢竟還是有限的,拿著(zhù)筆桿子的文弱書(shū)生終究不能對抗軍閥的暴力,他也慢慢領(lǐng)悟了馬克思的名言:“批判的武器不能代替武器的批判,物質(zhì)力量只能通過(guò)物質(zhì)力量來(lái)摧毀。”
是的,物質(zhì)的批判跟精神的批判要兩手一起抓,而且,兩手都要硬!
盡管此后毛澤東一直奔波在路上,對抗軍閥、抵抗國民黨、打鬼子抗日、建設百廢待興的新中國……再也沒(méi)有從事過(guò)新媒體行業(yè),可是,我們卻能發(fā)現他其實(shí)又一直在從事著(zhù)新媒體,一直在影響著(zhù)一支軍隊,一國民眾。
“澤東體”的新媒體語(yǔ)言都能夠拿來(lái)系統地分分類(lèi)編成教材了:
硬氣激情篇
——當革命最困難的時(shí)候,他說(shuō):“中國共產(chǎn)黨依據馬克思列寧主義的科學(xué),清醒地估計了國際和國內的形勢,知道一切內外反動(dòng)派的進(jìn)攻,不但是必須打敗的,而且是能夠打敗的。當天空中出現烏云的時(shí)候,我們就指出:這不過(guò)是暫時(shí)的現象,黑暗即將過(guò)去,曙光即在前頭。”
——“他來(lái)進(jìn)攻,我們把他消滅了,他就舒服了。消滅一點(diǎn),舒服一點(diǎn);消滅得多,舒服得多;徹底消滅,徹底舒服。”
都是耐人尋味,然而通俗易懂的文字,現在拿來(lái)用都不過(guò)時(shí)。
——當革命勝利的時(shí)候,他說(shuō):“我們有一個(gè)共同的感覺(jué),這就是我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上,它將表明:占人類(lèi)總數四分之一的中國人從此站立起來(lái)了。……讓那些內外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧,讓他們去說(shuō)我們這也不行那也不行吧,中國人民的不屈不撓的努力必將穩步地達到自己的目的。”
——跟年輕人在一起的時(shí)候,他說(shuō):“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上。”
半個(gè)世紀之前的話(huà),有的話(huà)語(yǔ)到現在還被很多新媒體文章時(shí)不時(shí)地引用。
廣泛用典篇
——借李密《陳情表》說(shuō)司徒雷登:“總之是沒(méi)有人去理他,使得他‘煢煢孑立,形影相吊’,沒(méi)有什么事做了,只好挾起皮包走路。”
——誰(shuí)人不知,兩個(gè)拳師放對,聰明的拳師往往退讓一步,而蠢人則氣勢洶洶,劈頭就使出全副本領(lǐng),結果卻往往被退讓者打倒?!端疂G傳》上的洪教頭,在柴進(jìn)家中要打林沖,連喚幾個(gè)“來(lái)”“來(lái)”“來(lái)”,結果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻,一腳踢翻了洪教頭。
——古代希臘的一段寓言:“一個(gè)農夫在冬天看見(jiàn)一條蛇凍僵著(zhù)。他很可憐它,便拿來(lái)放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就蘇醒了,等到回復了它的天性,便把它的恩人咬了一口,使他受了致命的傷。農夫臨死的時(shí)候說(shuō):我憐惜惡人,應該受這個(gè)惡報!”外國和中國的毒蛇們希望中國人民還像這個(gè)農夫一樣地死去,希望中國共產(chǎn)黨,中國的一切革命民主派,都像這個(gè)農夫一樣地懷有對于毒蛇的好心腸。但是中國人民、中國共產(chǎn)黨和中國真正的革命民主派,卻聽(tīng)見(jiàn)了并且記住了這個(gè)勞動(dòng)者的遺囑。況且盤(pán)踞在大部分中國土地上的大蛇和小蛇,黑蛇和白蛇,露出毒牙的蛇和化成美女的蛇,雖然它們已經(jīng)感覺(jué)到冬天的威脅,但是還沒(méi)有凍僵呢!
——姜子牙下昆侖山,元始天尊贈了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?,F在你們出發(fā)上前線(xiàn),我也贈給你們三樣法寶,這就是:統一戰線(xiàn)、武裝斗爭、黨的建設。
通俗幽默篇
——抗戰以來(lái),全國人民有一種欣欣向榮的氣象,大家以為有了出路,愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來(lái)的妥協(xié)空氣,反共聲浪,忽又甚囂塵上,又把全國人民打入悶葫蘆里了。
——搞社會(huì )主義不能使羊肉不好吃,也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃,不能使物質(zhì)的花樣少了,布匹少了,羊肉不一定照馬克思主義做,在社會(huì )主義社會(huì )里,羊肉、鴨子應該更好吃,更進(jìn)步,這才體現出社會(huì )主義比資本主義進(jìn)步,否則我們在羊肉面前就沒(méi)有威信了。社會(huì )主義一定要比資本主義還要好,還要進(jìn)步。
……
用不著(zhù)去湊,去憋,去描,去讓秘書(shū)班子關(guān)門(mén)生造。隨便說(shuō)一句話(huà)都很新媒體!
而從毛澤東無(wú)數次的失落和無(wú)助中,我們也可以看出他其實(shí)并不是先知先覺(jué)的,只是用一種堅持自覺(jué)地站在了歷史的轉折點(diǎn)上。
沒(méi)有句句是真理,只有步步踏踏實(shí)實(shí)。
(轉載聲明:本文系“看商界”公眾號轉載的文章,僅作分享之用,對文中觀(guān)點(diǎn)保持中立,文章版權歸作者所有;若未能找到作者和原始出處,還望諒解。如覺(jué)侵權,請及時(shí)與我們聯(lián)系,我們會(huì )在第一時(shí)間刪除。謝謝您的諒解!)
評論
全部評論(23)
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最?lèi)?ài)