“您好，我在創(chuàng )業(yè)，可以關(guān)注我的微信，支持一下么？”

十有八九的乘客聞言后會(huì )迅速低下頭看手機，不愿再理這些掃碼地推人員。但出于好奇，再加上女孩的堅持，我猶豫了之后，便打開(kāi)微信掃了掃她的二維碼。女孩舉著(zhù)手機，露出一個(gè)大大的微笑，說(shuō)道：“太感謝了，我不會(huì )打擾您的，您放心。太感謝了，我不會(huì )打擾您的，您放心。”接著(zhù)心滿(mǎn)意足地走向車(chē)廂的另一邊繼續搭訕。

女孩走后沒(méi)過(guò)幾分鐘，車(chē)廂里又來(lái)了一個(gè)要求掃碼的女孩，她說(shuō)著(zhù)同樣的搭訕話(huà)術(shù)，手里舉著(zhù)同樣碩大的微信二維碼……

來(lái)北京這一年里，在地鐵上我親眼見(jiàn)證著(zhù)這支掃碼隊伍的日漸壯大。掃碼式的地推營(yíng)銷(xiāo)如今也越來(lái)越像對乘客的騷擾，頗有幾年前地鐵乞討的攻勢。

這些地推掃碼人員多以女性為主，她們年紀20-30歲，外地人居多。穿著(zhù)打扮跟正常乘客沒(méi)差，如果不把手機的二維碼擺在胸前，純然看不出是個(gè)推銷(xiāo)員。

毫無(wú)防備的陌生人的掃碼請求，與微信以“熟人社交”的設計初衷天然相悖，這導致“不用了不用了”、“不太關(guān)注”、“不感興趣”，成為地鐵掃碼人員每天最常聽(tīng)到的三句話(huà)，被拒絕與被忽略也成了她們的工作常態(tài)。

掃碼到底是創(chuàng )的什么業(yè)？

問(wèn)題是，“掃碼支持創(chuàng )業(yè)”真有那么靠譜嗎？這些明里打著(zhù)創(chuàng )業(yè)旗號的“地鐵創(chuàng )業(yè)者們”究竟是什么來(lái)頭?

記者就曾經(jīng)臥底揭秘過(guò)這個(gè)神秘地鐵掃碼組織。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，地鐵掃碼行業(yè)被一家名叫“康寶萊”的公司壟斷了，也就是說(shuō)你見(jiàn)到的地鐵創(chuàng )業(yè)者掃碼之后會(huì )想方設法向你兜售康寶萊的產(chǎn)品。

根據百度百科的介紹，康寶萊是一家創(chuàng )立于1980年全球知名的營(yíng)養和體重管理公司。

康寶萊國際公司英文名字Herbalife（英文的意思是“草本生活”），全球總部設在美國洛杉磯，中國總部設立在上海，康寶萊在海外采用直銷(xiāo)模式銷(xiāo)售產(chǎn)品，是全球主要的直銷(xiāo)企業(yè)之一。

2005年9月全面進(jìn)入中國市場(chǎng)，到目前為止已經(jīng)在全國開(kāi)出近百家專(zhuān)賣(mài)店和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)。2007年3月獲得國家頒發(fā)的直銷(xiāo)牌照。

這是康寶萊的大體介紹?？催^(guò)綜藝節目《燃燒吧，卡路里》的網(wǎng)友應該對它并不陌生，康寶萊在各大渠道都砸過(guò)重金打廣告，最近地鐵國貿站已經(jīng)被康寶萊鋪天蓋地的廣告牌淹沒(méi)了。

掃碼之后，地推的女孩在晚上11點(diǎn)多通過(guò)了我的好友申請，她告訴我她是一名專(zhuān)業(yè)的體重管理教練，目前在北京望京開(kāi)了一家營(yíng)養餐店，想邀請我去線(xiàn)下俱樂(lè )部參加活動(dòng)。

翻開(kāi)她的朋友圈，時(shí)間線(xiàn)上密密麻麻清一色都是雞血、陽(yáng)光、正能量的人生雞湯，以及各種用戶(hù)減肥成功后手里拿著(zhù)奶昔被當作勵志楷模的低像素照片。

這款在她朋友圈出鏡率達99%的奶昔，正是康寶萊的王牌產(chǎn)品，它主打神奇的雙重功效：既能減肥又能增重。

至于為什么能具有神奇的雙重功效，官方解釋是：因為我們的奶昔含有十幾種營(yíng)養素，如果你用來(lái)代餐就可以減肥，如果你在正常吃飯之余再喝就可以增重。

至于產(chǎn)品的售價(jià)，官網(wǎng)售價(jià)329元/罐，一罐500克（最近還提價(jià)了+5%，變成345元）。

同是直銷(xiāo)賣(mài)保健品，地鐵女孩與安利不同，她絕不玩那“職業(yè)殺熟”的老套路，她除了在微信里做了個(gè)自我介紹外，并沒(méi)有進(jìn)行強勢的推銷(xiāo)轟炸。只是說(shuō)，如果感興趣，可以到她們俱樂(lè )部去玩，參加“奶昔品嘗會(huì )”，親自體驗奶昔的神奇效果，還會(huì )有專(zhuān)業(yè)營(yíng)養師分享減肥健身知識。

地鐵女孩提到的‘‘線(xiàn)下俱樂(lè )部’’是康寶萊與時(shí)俱進(jìn)的新玩法。后來(lái)我還在朝陽(yáng)大悅城和其它地鐵站加過(guò)幾個(gè)地鐵創(chuàng )業(yè)者，她們的基本話(huà)術(shù)與第一位女孩如出一轍。

從她們的朋友圈來(lái)看，康寶萊的俱樂(lè )部文化營(yíng)造了一個(gè)看似溫暖有愛(ài)的社交圈。這些線(xiàn)下俱樂(lè )部經(jīng)常組織購買(mǎi)奶昔的新老用戶(hù)來(lái)玩，除了品嘗奶昔和兜售更多的產(chǎn)品外，還會(huì )組織一些包餃子、打羽毛球、戶(hù)外郊游等集體社交活動(dòng)（需自費）。

從發(fā)布到朋友圈里的集體活動(dòng)照片來(lái)看，奶昔的大家庭一片歲月靜好欣欣向榮。“你給世界一個(gè)什么姿態(tài)，世界將還你一個(gè)什么樣的人生”，“你不努力誰(shuí)也給不了你想要的生活”，“笨拙的前行，也比你站在原地有意義”，是美好社區（臆想世界）里大家深信不疑的人生哲學(xué)。

這些遍地開(kāi)花的小社群以線(xiàn)下俱樂(lè )部為據點(diǎn)，以營(yíng)養師為中心進(jìn)行運營(yíng)。身為小圈子的KOL，他們不僅指導用戶(hù)如何搭配三餐、調節飲食、還會(huì )作為精神鼓勵師，在你迷茫猶豫之際，對你進(jìn)行一輪又一輪的健身成功學(xué)理論灌 (xǐ) 輸 (nǎo)。

新一輪商業(yè)洗腦：健身成功學(xué)

今年3月初，兩名地鐵掃碼女孩被男乘客辱罵推搡的視頻在網(wǎng)上被瘋轉，引發(fā)了網(wǎng)友們空前的關(guān)注。

（薛老師出手維護世界和平，便有1億多次觀(guān)看、40萬(wàn)條評論）

除了通過(guò)鍵盤(pán)猛烈譴責施暴男乘客，大家也集體爆發(fā)了地鐵掃碼行為本身的厭惡。有網(wǎng)友發(fā)微博說(shuō)，這些“擾民擾民”的地推人員口中喊著(zhù)創(chuàng )業(yè)，實(shí)際卻是在從事傳銷(xiāo)活動(dòng)。

如果真如網(wǎng)友所言，如此正大光明的傳銷(xiāo)，真的可能么？

康寶萊風(fēng)靡中國的背后又有著(zhù)怎樣獨特的直銷(xiāo)套路呢？

與老前輩安利洗腦的方法不同，在地鐵上瘋狂推銷(xiāo)掃碼的康寶萊，可沒(méi)有再大聲高喊“保健品可以包治百病”這個(gè)slogan, 畢竟那只是中老年人們的弱點(diǎn)。另辟蹊徑的康寶萊瞄準了新一代年輕用戶(hù)，獨到的選擇了與時(shí)下價(jià)值觀(guān)緊密結合“健身文化”大做文章。

如今年輕人對于健身話(huà)題的追捧，就如同中老年人對養生學(xué)的狂熱。在社交媒體當道的今天，不管是朋友圈還是微博，你總能看到各種通過(guò)減肥之后變得又帥又美，逆襲成功的勵志故事。

夸張的對比圖，感人肺腑積極向上的人生格言，人們將外形的改變塑造出經(jīng)歷了一次精神的洗禮，鼓吹通過(guò)減肥找到真實(shí)的自己，實(shí)現人生價(jià)值，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“健身成功學(xué)”。

在這種二元價(jià)值觀(guān)下，如果你不減肥，不鍛煉，不節食，你就是個(gè)loser。

這種被扭曲的健身成功學(xué)，讓人們追求的不再是追求健康的身體過(guò)程，而是盲目且無(wú)所不用其極的追求所謂瘦下來(lái)的結果。大家似乎忘記了，健身是通過(guò)增加日常運動(dòng)，常年進(jìn)行嚴格的自我管理獲得更健康的身體，而不是單純的靠幾天節食和狂喝蛋白粉做到的。

美好身材圖片風(fēng)靡各個(gè)社交網(wǎng)絡(luò )，在一片留言和點(diǎn)贊的吹捧鼓舞下‘‘健身文’’化儼然扭曲成了一場(chǎng)轟轟烈烈的“變身運動(dòng)”。

鍛煉和健康的飲食不再重要，只要花錢(qián)買(mǎi)上這種健康的奶昔，自欺欺人的相信1個(gè)月瘦20斤不會(huì )反彈即可收獲人生贏(yíng)家的感覺(jué)。更可怕的是，這些人還執迷不悔的給自己貼上積極向上、逆襲成功、人生贏(yíng)家的標簽。

洞察到商機的康寶萊家當然會(huì )毫不留情的用它進(jìn)行一輪徹底的“健身成功學(xué)”洗腦。你想要的錯覺(jué)，商家都會(huì )打包出售賣(mài)給你。那些為了減肥成功幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)的人，我不知道你有沒(méi)有成人生贏(yíng)家，但我敢肯你是一個(gè)合格的買(mǎi)家。

虛構的致富之路，洗腦的金字塔騙局

雖然康寶萊在玩法上將直銷(xiāo)鼻祖拍在了沙灘上，但本質(zhì)上都是以直銷(xiāo)為掩護光明正大的發(fā)展下線(xiàn)。這幾年，越來(lái)越多的年輕人前赴后繼地投入康寶萊的懷抱，他們每天充滿(mǎn)了正能量，為了致富的夢(mèng)想在虛構的路上打著(zhù)雞血狂奔。

之前《中國經(jīng)營(yíng)報》記者調查了解到，康寶萊內部有著(zhù)等級鮮明的金字塔結構：康寶萊服務(wù)提供商（開(kāi)線(xiàn)下俱樂(lè )部的人）共分為初一級、初級、中級、高級、特級。想要成為康寶萊所授權的服務(wù)提供商，需要滿(mǎn)足6萬(wàn)元的營(yíng)銷(xiāo)任務(wù)，才能成為公司所備案的初一級服務(wù)提供商。

康寶萊這種以線(xiàn)下俱樂(lè )部為中心發(fā)展下線(xiàn)的的直銷(xiāo)模式不僅在中國如此，在美國本土也是一樣的玩法?？上Ш苌儆腥酥?，這幾年在中國發(fā)展的如火如荼的康寶萊，早就在美國被屢屢詬病。

早在2014年，康寶萊在美國就多次深陷‘‘金字塔騙局’’的指控。

所謂金字塔騙局就是：利用高撥出比率做誘餌，單純地依靠炒做獎金制度的方式使銷(xiāo)售額達到幾何增長(cháng)，讓少數人的收入在短期內達到天文數字，以此來(lái)騙取新人的加入，購買(mǎi)一大堆自己根本不需要也賣(mài)不掉的產(chǎn)品。

也就是說(shuō)金字塔騙局里面所兜售的產(chǎn)品本身是不能通過(guò)正常零售獲利，只能不斷地通過(guò)發(fā)展下線(xiàn)，拉新人交入會(huì )費以及內部購買(mǎi)產(chǎn)品從而獲利。

2016年初，紐約州參議員克萊恩表示曾收到56位康寶萊員工的投訴，他們因為加入了康寶萊，平均每個(gè)人損失2萬(wàn)美元，其中有人慘賠了11萬(wàn)美元。

去年6月，美國聯(lián)邦貿易委員會(huì )(Federal Trade Commission)經(jīng)過(guò)兩年的調查后起訴了康寶萊，之后以康寶萊支付2億美元罰金和解而告終。

有意思的是，在當天的新聞發(fā)布會(huì )上，美國聯(lián)邦貿易委員會(huì )主席 Edith Ramirez明確表示康寶萊符合所有金字塔騙局的標志，但是至于能不能被稱(chēng)為金字塔騙局，需要大家自己下結論。（#說(shuō)話(huà)的藝術(shù)）

在美國已經(jīng)劣跡斑斑的康寶萊，在中國卻大行其道。為了經(jīng)濟獨立財富自由，無(wú)數的年輕人義無(wú)反顧地踏上了康寶萊虛構出來(lái)的致富之旅。

我們身邊總有一兩個(gè)狂熱的直銷(xiāo)業(yè)朋友。前有安利，后有康寶萊，外加玫琳凱，雅芳，無(wú)限極……這么多年了，這些直銷(xiāo)的邏輯漏洞如此之明顯，但為什么廣大群眾依然識不破打著(zhù)直銷(xiāo)名號的騙局呢？

鐵打的傳銷(xiāo)術(shù)，流水的財富夢(mèng)

無(wú)論是成為消費者買(mǎi)了一大堆天價(jià)廢品，還是變身內部傳教士發(fā)展下線(xiàn)，這些參與直銷(xiāo)的人們的共性在于，一是受教育程度不高，二是經(jīng)濟狀況不好。

受教育程度不高、缺少獨立思考和判斷能力的人群，是這些直銷(xiāo)公司的首要目標。這些公司只要隨便拿出一套成功學(xué)理論，就足夠攻破下線(xiàn)群眾的心理防線(xiàn)。

“事情有沒(méi)有可能，就看你決心夠不夠。”

“不是你的能力決定了你的命運，而是你的決定，改變你的命運！”

“沒(méi)有失敗只有暫時(shí)停止成功。”

在這些勵志名言一輪又一輪的催眠下，直銷(xiāo)人員們深信，只要不懈努力，就可以復制別人的成功，可以像他們的上線(xiàn)一樣，年入百萬(wàn)，走上人生巔峰。

他們當然不知道這些信條的初衷，不是幫他們擺脫平庸走向成功，而是哄他們交巨額會(huì )費入伙——讓貧窮的你變得更窮，讓努力的你變得更聽(tīng)話(huà)。

因為固化的階層存在一個(gè)永遠不可能被打破的天花板。金字塔騙局上層財富的來(lái)源就是哄騙底層新人買(mǎi)單。

（金字塔圖，模型來(lái)自高德的《洗腦術(shù)》）

金字塔最上層是統治階層，也就是洗腦源，中層是被洗腦的內部員工以及對外洗腦的傳教士，底層則是被忽悠的廣大洗腦受眾（也就是交了高昂會(huì )費或買(mǎi)進(jìn)了大量產(chǎn)品的消費者）。中層與頂層之間有一個(gè)永遠不會(huì )被打破的天花板，因為這是統治階層定制的游戲規則。

除了缺少獨立思維的人群外，另一大類(lèi)易上當的人群是那些經(jīng)濟狀況不佳的人們。

道理很簡(jiǎn)單，越是在底層經(jīng)濟狀況不好的人越想改變自身的現狀。

當渴望變得愈加強烈時(shí)，夢(mèng)想就會(huì )越不靠譜。就算荒謬如1040陽(yáng)光工程（當年的經(jīng)典騙局：投入7萬(wàn)塊錢(qián)，2年后就會(huì )給你1040萬(wàn)），還是有很多人傾家蕩產(chǎn)投注幾十萬(wàn)去買(mǎi)。

說(shuō)白了，這些騙局最大的特點(diǎn)就是：造夢(mèng)。

造一個(gè)讓人深信不疑的平臺，告訴生活不如意的你，“只要在這里努力就可以實(shí)現夢(mèng)想”。

造夢(mèng)的流水線(xiàn)一日不滅，金字塔騙局就會(huì )層出不窮，總會(huì )有新的愿景在向你招手，總會(huì )有錦繡前程在路口等著(zhù)你。只要你先買(mǎi)上幾萬(wàn)塊錢(qián)的產(chǎn)品，你就離夢(mèng)想越來(lái)越近了。

傳銷(xiāo)騙局里的人造夢(mèng)想就像建在空中的夢(mèng)幻閣樓，夢(mèng)美則美矣，但始終是黃粱一夢(mèng)。虛幻的美好愿景蠱惑了太多的人心，蒙蔽了太多人的視線(xiàn)，也刮走了太多人的財富。

在這條虛構的致富路上，一批一批的傳銷(xiāo)人身先士卒，一代一代的后來(lái)者前赴后繼。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

前一個(gè)十年安利席卷中國，后一個(gè)十年康寶萊大行其道。同一片土地，同一個(gè)夢(mèng)想。只是有的人已走出騙局幡然醒悟，有的人仍困在局中執迷不悔。