長(cháng)的是磨難，短的是人生，在惘惘莫名的威脅感下，“人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西”，于是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”。

“佛系青年”還言猶在耳，同齡人“拋棄”你也沒(méi)過(guò)多久，“新窮人”、“隱形貧困人口”之類(lèi)的詞火了。

“能買(mǎi)戴森吸塵器就不用掃帚了;吃完牛油果又要吃藜麥了;100塊錢(qián)一張的‘前男友面膜’用起來(lái)也不心疼;一有健身沖動(dòng)，就非得去辦張年卡?？傊?，朋友圈光鮮靚麗，口袋空空如也，‘吃土’是常態(tài)，在精致道路上拿出十八般武藝、拼盡全力。”

01

近些年來(lái)，消費社會(huì )的景觀(guān)和話(huà)語(yǔ)在各種媒體上得以大量生產(chǎn)，許多電視廣告、流行雜志、時(shí)尚電影等都在不遺余力地為人打造一個(gè)消費社會(huì )的幻城，它不僅以其光鮮誘人的外表，而且以一整套頗能撫慰人心的生活哲學(xué)吁請每一位社會(huì )成員的加入。

對于我們來(lái)說(shuō)，消費社會(huì )究竟是一個(gè)呼之欲出的現實(shí)，還是一個(gè)鏡花水月般的幻象?當許多人還在為這一問(wèn)題猶疑不決時(shí)，一個(gè)新的社會(huì )群體："新窮人"，已經(jīng)以其我行我素的生活方式率先取得了消費社會(huì )合格成員的資格。

所謂"新窮人"，是當前都市里一群年輕白領(lǐng)的自我身份定位，從存款上看，他們是名副其實(shí)的窮人，有些人甚至經(jīng)?？啃庞每ń栀J來(lái)維持生活;但從進(jìn)賬上看，他們又收入不菲，完全不同于舊式的拮據度日的窮人。

也就是說(shuō)，他們掙錢(qián)不少，但花得更多，為追求新潮的生活方式和時(shí)尚的消費品而不惜將自己淪為"窮人"，是消費社會(huì )最稱(chēng)職、最賣(mài)力的成員。"新窮人"不僅選擇了一種完全不同于父輩的生活方式，而且完全改寫(xiě)了"窮人"舊有的社會(huì )分層含義，賦予其一種新的頗具波西米亞感的美學(xué)意味。

那么，"新窮人"為何如此熱衷于消費?透過(guò)他們洋洋自得的消費美學(xué)，我們能夠探察到怎樣的關(guān)于消費社會(huì )的深層訊息呢?

02

從一個(gè)特定角度講，所謂消費社會(huì )，就是一個(gè)對商品符號價(jià)值的關(guān)注超過(guò)對其實(shí)用價(jià)值關(guān)注的社會(huì )，而所謂符號價(jià)值，也就是指一件商品對個(gè)人身份的標識作用和修辭意義。

因而，我們可以說(shuō)，消費社會(huì )中一些人對符號化商品的饑渴癥，與他們對自我身份的不確定感和焦慮感是緊密相連的。

因此，雖然消費主義意識形態(tài)一視同仁地向每一位社會(huì )成員都發(fā)出了詢(xún)喚，但是，對于那些擁有穩固的社會(huì )身份，且他們自己對此有明確認知的階層和群體來(lái)說(shuō)，他們幾乎不受其影響，如貴族和底層。

相反，對于那些社會(huì )地位正處于模棱兩可的不定狀態(tài)的中間階層來(lái)說(shuō)，消費主義意識形態(tài)的影響尤為巨大，他們的消費欲望也表現得尤為強烈。

根據布爾迪厄的分析，"基本的生存狀況的差異產(chǎn)生了'奢侈的趣味與必需品的趣味之間的一個(gè)基本對立'，也產(chǎn)生了其經(jīng)濟狀況允許其追求身份差異的行動(dòng)者與不能有這種奢侈的行動(dòng)者之間的對立"。(戴維·斯沃茨：《文化與權力》，上海譯文出版社)

"新窮人"在我們的社會(huì )中就處于中間階層，因而，與下等階層的置身事外不同，他們更容易被吸引到這場(chǎng)身份區隔的游戲中，并成為其中最為活躍的分子。

這是因為：一方面，"新窮人"擁有一定的經(jīng)濟基礎，這使他們有能力和意愿去避免與社會(huì )下等階層相認同;另一方面，他們又缺少足夠的資源去培育上等階層的生活方式。這種不尷不尬的社會(huì )處境使他們熱衷于(也只能夠)依靠零星地采擷一些符號化的商品，來(lái)完成個(gè)人社會(huì )身份的區隔和認同。

"新窮人"的身份焦慮既與他們在社會(huì )分層中的位置密切相關(guān)，同時(shí)，也是由他們自我身份想象的破產(chǎn)所導致。

一方面，"新窮人"大都受過(guò)高等教育，工作于高檔寫(xiě)字樓，外表光鮮亮麗，對自己的白領(lǐng)身份有很高的期待和想象;但另一方面，無(wú)論在工作的枯燥程度上，還是在收入水平上，他們都已與藍領(lǐng)工人沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區別。

正如拉斯奇所分析的20世紀70年代以來(lái)的美國社會(huì )狀況一樣，"有許多人僅僅因為他們穿著(zhù)西裝革履去上班而被委婉動(dòng)聽(tīng)地稱(chēng)為中產(chǎn)階級，然而他們中的許多人的生活水平已降到無(wú)產(chǎn)階級的水平。很多白領(lǐng)工人的工作并不比藍領(lǐng)工人的工作更需要技術(shù)，而且所得報酬也不如藍領(lǐng)工人。這些工作既不能給人以身份，又不能給人以安全"。(克里斯多夫 · 拉斯奇：《自戀主義文化》，上海文化出版社)

如果說(shuō)西方社會(huì )自20世紀70年代以來(lái)見(jiàn)證了白領(lǐng)階層的衰落，那么，在我們當前的社會(huì )中同樣的趨勢也正在啟動(dòng)，"新窮人"的身份認同也開(kāi)始遭遇同樣的無(wú)奈和失落：曾經(jīng)，對白領(lǐng)生活的華麗想象流行一時(shí)，現如今，它卻早已墜落于現實(shí)的冷硬地面之上。

對此，我們可以認為，電影《杜拉拉升職記》的虛假矯情和電視劇《蝸居》的真實(shí)沉重之間的對比，恰如其分地丈量出了白領(lǐng)的身份想象和現實(shí)之間的巨大差距。

一方面是躋身于上層社會(huì )的期待和幻覺(jué)，另一方面是墮入下層社會(huì )的無(wú)情趨勢，面對如此巨大的心理落差，消費恰逢其時(shí)地出現了。

它不僅安慰人們"穿什么就是什么"，告訴人們個(gè)人身份只不過(guò)是一個(gè)可以隨意打扮的小姑娘;而且還為人提供了一整套具有結構差異性的符號化商品，任人選擇，身兼兩職地扮演起心靈按摩師和解圍之神的雙重角色。

因而，消費受到"新窮人"的青睞也就不足為奇了。

03

然而，消費真的有此神力，能夠幫助"新窮人"溯流而上，成功泅渡到上一個(gè)社會(huì )階層嗎?

對此，鮑德里亞的回答可謂一針見(jiàn)血，他說(shuō)，“有時(shí)候，物的變化反映了一個(gè)既定社會(huì )階層上升了的地位，物是對這一上升地位的積極指認;而有的時(shí)候則相反，物成為了對那些無(wú)法變動(dòng)的個(gè)人或者群體的一種補償，他們對于試圖變化的希望破滅了，于是物通過(guò)一種裝飾、人為的變動(dòng)來(lái)指認這一點(diǎn)”。(讓·鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，南京大學(xué)出版社，2009)

不幸的是，對于"新窮人"來(lái)說(shuō)，情況顯然屬于后者。

也就是說(shuō)，他們對于社會(huì )地位升遷的期望破滅了，消費無(wú)力改變這一現實(shí)，只不過(guò)為他們提供了一種心理慰藉而已。為了彌合自我身份期待和無(wú)情現實(shí)之間的巨大溝壑，"新窮人"噬"物"如命，通過(guò)盜用本屬于上一個(gè)社會(huì )階層的各種消費品，來(lái)裝點(diǎn)自己那不如人意的生活;通過(guò)營(yíng)造一種上等階層生活的氛圍，來(lái)滿(mǎn)足自己那不堪一擊的驕傲。

因而，在他們以隨性愜意相標榜的消費美學(xué)背后，我們看到的是一個(gè)剛剛成長(cháng)起來(lái)的社會(huì )群體對自我身份的深重焦慮和不安。

04

那么，"新窮人"為何如此執著(zhù)于通過(guò)對各種消費品的占有來(lái)經(jīng)營(yíng)個(gè)人身份呢?

在我們看來(lái)，這首先與我們當前社會(huì )結構的整體變遷密切相關(guān)。

許多理論家都已指出，20世紀中葉以后，西方社會(huì )率先進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期，不管怎樣命名這一時(shí)期，它的基本特征之一就是生產(chǎn)的相對重要性的降低，以及與之相應的消費的重要性的提升。

如果說(shuō)在一個(gè)工業(yè)社會(huì )中，人們在生產(chǎn)過(guò)程中擁有不同的地位，一個(gè)人的社會(huì )身份正是取決于他在這一過(guò)程中所扮演的角色，那么，在一個(gè)后工業(yè)社會(huì )或曰消費社會(huì )中，隨著(zhù)社會(huì )分工程度的加深和生產(chǎn)自動(dòng)化程度的提高，每一種工作都只需要很少的技能，每一個(gè)人的工作實(shí)際上都不過(guò)是勞動(dòng)力的單純消耗，在生產(chǎn)領(lǐng)域中人與人之間越來(lái)越不具有顯明的身份差別。

于是，當代人身份認同的基礎就逐漸由生產(chǎn)領(lǐng)域轉向了消費領(lǐng)域，消費成為彰顯個(gè)人身份的主要手段。很多人都認為，一個(gè)人的身份不是無(wú)可選擇地取決于他在生產(chǎn)過(guò)程中的角色，而是一種可以通過(guò)消費活動(dòng)隨意進(jìn)行建構的產(chǎn)物。這不僅提升了消費的重要性，而且還使越來(lái)越多的人將自我身份與自己呈現于他人的形象相等同。

對于我們來(lái)說(shuō)，雖然聲言消費社會(huì )的來(lái)臨仍為時(shí)尚早，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這種社會(huì )結構的轉型也正在發(fā)生，"新窮人"的身份認同基礎也由工作領(lǐng)域轉向了消費領(lǐng)域。對于他們來(lái)說(shuō)，消費越來(lái)越不是一種以實(shí)用性為目的的購買(mǎi)行為，而是一種表達自我身份的文化行為和修飾自我形象的審美行為。

由于"新窮人"的身份認同基礎由生產(chǎn)領(lǐng)域轉向了消費領(lǐng)域，并且越來(lái)越把個(gè)人身份等同于自我呈現于他人的形象，所以，他們的身份焦慮也就必然滋生出對消費的過(guò)旺需求，以及對自我形象的過(guò)度關(guān)注。

大衛 · 里斯曼在《孤獨的人群》中將當代社會(huì )的特征概括為"他人導向"，在他看來(lái)，"他人導向"意味著(zhù)過(guò)分重視其他人對自己的評價(jià)，過(guò)分在意自己呈現于他人的形象。因而，這種人終日生活在他人注視的假想之中，對自我形象有一種強烈的焦慮感。如果說(shuō)內在導向者把自己的全部精力都投入到了生產(chǎn)活動(dòng)之中，那么，他人導向者則把全部精力都投入到了個(gè)人形象的打理亦即消費活動(dòng)之中。

我們認為，"新窮人"對各種消費品永不饜足的追求，也與這一轉變密切相關(guān)。

由于他人而非物質(zhì)環(huán)境已經(jīng)成為一個(gè)人獲得肯定的關(guān)鍵所在，所以，在"新窮人"那里，傳統的在人類(lèi)與物質(zhì)環(huán)境打交道的過(guò)程中所發(fā)展出來(lái)的各種美德(如吃苦耐勞、進(jìn)取心等)已經(jīng)變得不再重要，相反，如何打理出一個(gè)可人的自我形象越來(lái)越成為他們的核心關(guān)切。

消費主義意識形態(tài)之所以大行其道，是因為它不僅承諾為這一自我形象打理的系統工程提供各種原料，而且還為之提供了周到的建議和方案。

05

無(wú)獨有偶，拉斯奇也注意到了當代人對自我形象的過(guò)分關(guān)注，以及對消費的神奇力量的迷信，但是從他的論述角度看，這是當代社會(huì )自戀主義文化興起的必然后果。

他提出，當代社會(huì )中人與人之間越來(lái)越處于一種相互隔離和對抗的狀態(tài)，這種社會(huì )條件不僅使自戀性格取代弗洛伊德時(shí)代的歇斯底里性格成為當代人主要的心理病態(tài)類(lèi)型，而且還傾向于培養出每一個(gè)人身上都不同程度地存在著(zhù)的自戀因素，從而在社會(huì )中營(yíng)造出一種自戀主義文化。

這種自戀主義文化促成了消費主義的形成，因為，當代社會(huì )中的大多數自戀者都是悲觀(guān)主義者，他們對自我和社會(huì )的前途都不抱任何希望，這種前途無(wú)望感的后果之一就是，越來(lái)越多的人沉溺于對各種消費品和感官體驗的末日狂歡般的饕餮享受。

正如拉斯奇所說(shuō)，"在一個(gè)前程日益黯淡的時(shí)代，新教的美德已不再能振奮人心。通貨膨脹削弱了投資和儲蓄，廣告減少了人們對負債的恐懼，并鼓勵消費者先買(mǎi)后付。未來(lái)既然已經(jīng)變得充滿(mǎn)威脅、不可捉摸，那只有傻瓜才不會(huì )及時(shí)行樂(lè )"。(克里斯多夫 · 拉斯奇：《自戀主義文化》，上海文化出版社，1983)

及時(shí)行樂(lè )、不關(guān)心未來(lái)也正是"新窮人"的群體特征之一，從這一角度看，在他們享樂(lè )主義生活態(tài)度的明快色調背后，我們似乎也可以發(fā)現一些悲觀(guān)主義的沉重底色。

頗能說(shuō)明這一問(wèn)題的是，越來(lái)越多的"新窮人"選擇成為"丁克"，這一現象既反映出他們對自我的過(guò)分關(guān)注，同時(shí)也反映出他們對自我能力的不信任，以及對我們這個(gè)社會(huì )是否還有必要繼續繁衍下去的普遍懷疑。

因為"新窮人"的享樂(lè )主義有一層抹不去的悲觀(guān)主義底色，所以，他們對自我的形象也十分挑剔和苛刻，與納西斯迷戀于自己水中的倒影大相徑庭，這種自戀者總是憂(yōu)心忡忡地審視自己的形象。

“為了使他為自己設計的過(guò)去達到完美無(wú)缺的境地，新自戀者凝視自己影子時(shí)的目光與其說(shuō)像是在自我欣賞，還不如說(shuō)像是在毫不留情地搜尋自己身上的瑕疵、倦怠的痕跡和衰敗的跡象”。(克里斯多夫 · 拉斯奇：《自戀主義文化》，上海文化出版社，1983)

雖然這種對自我的新的不滿(mǎn)形式完全是由消費主義意識形態(tài)一手炮制的，但它們確實(shí)已經(jīng)內化為很多人真實(shí)的生存體驗，并為不斷花樣翻新的消費品準備了市場(chǎng)。

消費主義意識形態(tài)深諳誘惑的技巧，它永遠不會(huì )讓人滿(mǎn)足于自己的現在所有，而總是自信滿(mǎn)滿(mǎn)地告訴人們，你的生活是有所欠缺的，而彌補這一欠缺的方法又是簡(jiǎn)單易行、觸手可及的，即為你的生活增添一件消費品。然而，它又通過(guò)不斷給人制造出各種新的不幸感、對自我的不滿(mǎn)感和厭惡感，使最終的滿(mǎn)足變成一個(gè)不斷被延遲、始終未兌現的承諾。在它的蠱惑下，很多人疲憊而無(wú)望地緊跟其后，一些人甚至不惜去挨刀整形。

毫無(wú)疑問(wèn)，"新窮人"也是一個(gè)為消費主義意識形態(tài)所俘獲的群體，他們不僅照單全收了它所制造的各種不滿(mǎn)形式，而且盲目信賴(lài)消費的神奇力量，認為消費不僅能夠治愈這種種不幸、化解這種種不滿(mǎn)，而且還能夠為人帶來(lái)自己隨心所欲的身份，以及一種審美化的生活。

06

然而，消費真的能夠化解"新窮人"的身份焦慮，并為他們帶來(lái)一種輕松愜意的審美化生活嗎?對此，我們深表懷疑。

如前所述，消費社會(huì )其實(shí)就是一個(gè)符號消費的社會(huì )，而眾所周知的是，符號的價(jià)值只有在彼此之間的差異中才能得到體現，因而，消費社會(huì )也是一個(gè)以差異性的生產(chǎn)和消費為標志的社會(huì )。

許多西方理論家都已指出，消費社會(huì )中人們對差異性的追求是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程：當一個(gè)本來(lái)專(zhuān)屬于上等階層的符號被越來(lái)越多的人占有后，它就會(huì )自行貶值，于是，上等階層為了恢復原有的社會(huì )階層之間的距離，就會(huì )去追求新的能夠標示自我獨特身份的符號，而這一新的符號同樣也逃不過(guò)因被下等階層僭用而逐漸貶值的命運。

因而，消費領(lǐng)域的競爭注定是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的犬兔相逐的游戲，它既不斷給人以興奮，也讓人疲憊不堪。由于"新窮人"加入了這場(chǎng)競爭，卻又不像上等階層那樣擁有雄厚的資本可以輕松應對，所以，他們注定要在時(shí)尚潮流的拖拽下疲憊地奔跑。

在這一漫無(wú)終點(diǎn)的你追我趕的競爭中，雖然"新窮人"也時(shí)常能體驗到一種滿(mǎn)足感，但這種滿(mǎn)足卻總是如此短暫，以至于轉瞬間就會(huì )為新的不滿(mǎn)形式所沖散。

消費的魔力與其說(shuō)在于它能給人帶來(lái)滿(mǎn)足，不如說(shuō)它為人營(yíng)造了一種自由的幻覺(jué)。這不僅表現在，在挑選消費品時(shí)一個(gè)人仿佛擁有君主般的權力，而且還表現在，在消費活動(dòng)中，一個(gè)人社會(huì )身份的不可更改的堅固性仿佛已經(jīng)徹底融化，以致于可以任由人的拿捏和塑型。

然而，人們常常忘記了，這種消費快感的代價(jià)卻是日益緊張和繁重的工作，正如鮑德里亞所指出的，在消費社會(huì )中，收入、購買(mǎi)奢侈品和超工作量三者之間已經(jīng)形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

這也就意味著(zhù)，"新窮人"消費的自由與工作的不自由是互相推進(jìn)的，他們日益膨脹的消費胃口只能通過(guò)越來(lái)越繁重的工作來(lái)埋單，只不過(guò)，消費社會(huì )樂(lè )于向人展示的是"新窮人"在消費市場(chǎng)上的歡暢，而傾向于掩蓋的則是他們在寫(xiě)字樓里的倦怠。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是因為"新窮人"在工作中越來(lái)越感到疲憊和乏味，才使他們更愿意通過(guò)消費來(lái)尋求心理補償，他們不停地購物、旅游、娛樂(lè )，像抓住一根救命稻草一樣緊緊抓住消費，固執地寄望于在消費的幫助下找回工作中所缺失的意義和樂(lè )趣，而這注定是一場(chǎng)無(wú)望的泅渡。因為，人的消費以及其他各種閑暇活動(dòng)與工作之間具有一種深層的一致性，而不是像很多人所認為的那樣是彼此對立的。

大衛 · 理斯曼說(shuō)，“貶低工作而強調閑暇使人們感到極為空虛，不知所措。閑暇本身不能決定工作的好壞，但工作的不順卻可以使閑暇失去樂(lè )趣。對于大多數人而言，只有工作有意義，閑暇才變得有意義”。(大衛·里斯曼等：《孤獨的人群》，南京大學(xué)出版社，2002)

看來(lái)，在工作狀況得不到改善，甚至還越來(lái)越惡化的前提下，"新窮人"所迷戀的消費也不會(huì )顯示出任何神奇的力量，它既不能化解他們的身份焦慮，也不能抵消或補償他們在工作中感受到的不幸。

相反，消費品越來(lái)越加速更新?lián)Q代所帶動(dòng)的只能是"新窮人"越來(lái)越加快的工作節奏，反之亦然，要打破這一惡性循環(huán)，或許只能寄望于消費主義的消歇，以及工作和閑暇之間界限的最終消失。

本文來(lái)源：虎嗅APP