“把企業(yè)做強、做大，創(chuàng )造更大平臺，讓兄弟姐妹實(shí)現物心幸福！為國家做點(diǎn)貢獻！”——閆建輝

2013年3月，34 歲的閆建輝拖著(zhù)行李箱走出江北機場(chǎng)。外面雨不大，卻密，像他當時(shí)的”杭漂“心情，雖然年薪豐厚、期權在握，卻兩三個(gè)月才能回一次家。上市路演的群通知、護理用品的清香和飛機餐的寡味混在一起，讓他突然意識到：如果繼續漂下去，家就只是一個(gè)過(guò)春節的地方。

當晚，他給一位朋友發(fā)了一條微信：“我想回來(lái)了。”對方回得也快：“我這兒缺一個(gè)能打仗的伙伴，一起干？”

于是，閆建輝把辭職信拍在桌上，放棄了一半還沒(méi)兌現的期權，帶著(zhù)十二年快消經(jīng)驗回到這座霧氣深重的山城。那一年，他給自己定的KPI只有一個(gè)——“把根扎下去”。

從重慶到貴陽(yáng)

重慶喜上喜食品有限公司注冊成立的那天，辦公室是借來(lái)的倉庫，兩張折疊桌、一部座機、三名員工。閆建輝把某食品品牌“省區總代理”的招牌掛在門(mén)口——這是他最熟悉的戰場(chǎng)，也是現金流最確定的起點(diǎn)。

真正的轉折點(diǎn)出現在2015年。這一年，閆建輝成立貴陽(yáng)分公司，起因只是一張薄薄的永輝供應商準入表。永輝西南區采購總監在電話(huà)里說(shuō)得很直白：“想進(jìn)場(chǎng)，先把工廠(chǎng)執照傳真過(guò)來(lái)。”那一刻，他才意識到，貿易做得再大，也只是別人的搬運工；想要真正掌握貨架上的話(huà)語(yǔ)權，必須有自己的生產(chǎn)線(xiàn)。

于是，在貴陽(yáng)郊區一條還沒(méi)通公交的斷頭路旁，閆建輝租下一片舊廠(chǎng)房，敲敲打打改成兩千多平方米的小廠(chǎng)房——沒(méi)有氣派的大門(mén)，只有一張寫(xiě)著(zhù)“喜上喜食品有限公司”的手刷招牌。設備是二手的，產(chǎn)能只夠一天三噸，卻剛好能卡進(jìn)永輝“小批量、快周轉”的供應鏈節奏。第一批下線(xiàn)的是給永輝自有品牌配套的調理包：麻辣牛肉片、酸菜魚(yú)片、菌湯鍋底，每袋兩百克，正好夠一家三口涮一頓火鍋。那天夜里，分公司六個(gè)人圍著(zhù)一盆木炭取暖，像守著(zhù)剛出生的孩子——貴陽(yáng)三月的風(fēng)很冷，但廠(chǎng)房里全是蒸汽和辣椒香。

兩年后的火鍋底料市場(chǎng)，進(jìn)入川味龍頭跑馬圈地、渠道全面下沉、品類(lèi)紅利爆發(fā)的“黃金拐點(diǎn)”，智研咨詢(xún)數據顯示，2017年全年銷(xiāo)售額約170億元，同比保持兩位數增長(cháng)。此時(shí)的喜上喜既有代理商品牌，也有自有品牌“哆佰味”重慶火鍋底料，還有預制菜產(chǎn)品。

“我們犯了一個(gè)典型的錯誤：什么都做，什么都沒(méi)做透。”閆建輝把2017年的自己稱(chēng)為“機會(huì )主義者”：線(xiàn)下3條生產(chǎn)線(xiàn)、線(xiàn)上交給代運營(yíng)、工廠(chǎng)還接復合調味品代工，“一條腿在永輝、一條腿在淘寶，中間是速凍水餃”。半年后，電商虧損 50萬(wàn)，他直接關(guān)掉了淘寶店。

復盤(pán)會(huì )上，他寫(xiě)下八個(gè)字：“砍SKU、做爆品、組建獨立運營(yíng)團隊。”2018年，哆佰味300克方塊火鍋底料上市；2019年，終端單月銷(xiāo)售額破千萬(wàn)。同一個(gè)產(chǎn)品，同一支團隊，只是把“猶豫”改成了“All in”。

“我不會(huì )一口氣栽十棵樹(shù)”

2019年，重慶宏佳食品——一家做了20年商超月餅、粽子、年貨的老牌貿易公司掛牌出售。閆建輝去看倉庫那天，發(fā)現員工平均年齡50歲，電腦還是XP系統，可渠道名冊上卻密密麻麻寫(xiě)著(zhù)：重百、人人樂(lè )、家樂(lè )福……

“這是一張現成的網(wǎng)，只是網(wǎng)眼舊了。”他花了不到兩個(gè)月完成收購，留下近50名老員工、原有的福利待遇不變，把ERP、冷鏈、財務(wù)系統全部更新。2020年，宏佳年銷(xiāo)售額增長(cháng)了一倍多；老員工老周拿到年終獎那天，在電梯里抹眼淚：“我以為自己要退休了，結果公司還給我辦了生日會(huì )。”緊接著(zhù)，閆建輝又悄然將重慶市君王食品有限公司收入囊中，順勢攬下新世紀超市的全部業(yè)務(wù)；至此，喜上喜的渠道版圖像一張織密的網(wǎng)，從KA到BC再到特渠，幾乎再無(wú)空白。

2020年，疫情來(lái)襲，線(xiàn)下餐飲冰封，火鍋底料卻意外爆發(fā)。閆建輝在空無(wú)一人的辦公室寫(xiě)下第二行戰略：“從賣(mài)味道到賣(mài)文化。”“長(cháng)江號子”由此誕生——名字取自國家級非遺“川江號子”，包裝融入磁器口、李子壩、長(cháng)江索道等重慶地標元素，品牌宣傳片請來(lái)非遺傳承人曹光裕親自喊號子，形象代言人請來(lái)藝術(shù)體操冠軍。

閆建輝的心愿是把長(cháng)江文化做成一張牌，而內在的產(chǎn)品邏輯也十分清晰。2025年7月推出的“水火鍋”，把牛油砍掉四成，靠曬足一百天的石柱紅辣椒和茂汶花椒吊味；另一款新品“發(fā)酵火鍋”，則把乳酸菌請進(jìn)底料，低溫慢釀七十二小時(shí)，讓麻辣多了三分柔和的酸香。全線(xiàn)拒絕防腐劑、香精、起酥油，只留食材本味。“堅守‘自己和家人能吃’的底線(xiàn)，不為短期利益犧牲品質(zhì)，追求質(zhì)價(jià)比而非性?xún)r(jià)比。”在內部會(huì )議上，閆建輝常把這句話(huà)掛在嘴邊。

如今，閆建輝已經(jīng)孵化成功四個(gè)獨立子品牌：做重慶特色小吃的喜上喜、做預制菜的哆佰味、做復合調味料的長(cháng)江號子、做貴州米粉的苗錦記、做重慶小面的雍禾記，各算各的賬，各融各的錢(qián)，就像四根筷子，可合可分。未來(lái)，他語(yǔ)速很慢，卻篤定：“慢就是快。我不一口氣栽十棵樹(shù)，先把第一棵栽活，再栽第二棵，終有一天會(huì )連成一片森林。”

對話(huà)：關(guān)于錢(qián)、人、野心

記者：最缺的資源是什么？

閆建輝：第一，資金；第二，人才；第三，時(shí)間。資金可以讓我們把節奏從“走路”變“跑步”；人才決定能不能跑對方向；時(shí)間決定能不能跑到終點(diǎn)。

記者：想過(guò)上市嗎？

閆建輝：想過(guò)。但上市不是終點(diǎn)，是讓200名員工，以及未來(lái)更多志同道合的朋友，一起把蛋糕做大的工具。如果有一天我們走進(jìn)交易所，我希望敲鐘的不止我一個(gè)人，而是全體員工。

記者：用一個(gè)詞形容自己。

閆建輝：務(wù)實(shí)。務(wù)實(shí)不是保守，是把每一分錢(qián)、每一分力都用在最準的地方。就像重慶火鍋，牛油重、辣椒猛，但最好的那口，永遠是火候剛好、不糊不腥。

2025年春天，他與貴陽(yáng)南明區政府簽下招商引資協(xié)議，把整廠(chǎng)搬遷、改造、升級一次做完。第一批下線(xiàn)的是貴州米粉牛羊肉粉系列——花溪牛肉粉、遵義羊肉粉、酸湯脆哨粉，每袋220克，湯、肉、粉、料四包合一，開(kāi)水沖泡90秒就能還原街頭老攤的味道。

“未來(lái)，我們希望把食品這條鏈條跑通。”閆建輝把手機里的示意圖遞到記者面前——最左端是貴州某萬(wàn)頭肉?；?，最右端則是設計稿圖中的“重慶小面旗艦店”的門(mén)頭，中間串起屠宰、分割、調味、預制、冷鏈、門(mén)店、電商，像一條被打通的任督二脈。“重慶小面連鎖品牌的名字都已經(jīng)取好了，第一家落地后一旦現金流跑正，我就把它復制到貴州的牛羊肉粉門(mén)店，再把兩種模型打包給加盟商。”這些被做成標準化料包重慶小面澆頭，一袋恰好配二兩面條，拿到門(mén)店只需“開(kāi)水一沖”，天然適配街頭快餐場(chǎng)景。

燈火通明的山城夜色里，沙磁巷與中華路的“長(cháng)江號子”特產(chǎn)店還在接待著(zhù)外地游客，燈箱上寫(xiě)著(zhù)“本地人愛(ài)吃的火鍋”，像一聲未喊出的號子，也像一顆剛剛種下的樹(shù)，正在黑暗里悄悄扎根。